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ВПРОК
(Бедняцкая хроника)

В марте месяце 1930 года некий душевный бедняк, 
измученный заботой за всеобщую действительность, 
сел в поезд дальнего следования на московском Казан­
ском вокзале и выбыл прочь из верховного руководя­
щего города.

Кто был этот только что выехавший человек, кото­
рый в дальнейшем будет свидетелем героических, тро­
гательных и печальных событий? Он не имел чудо­
вищного, в смысле размеров и силы, сердца, и резкого, 
глубокого- разума, способного прорывать колеблющу­
юся пленку явлений, чтобы овладеть их сущностью.

Путник сам сознавал, что он сделан из телячьего 
материала мелкого настороженного мужика, вышел из 
капитализма, и не имел благодаря этому правильному 
сознанию ни эгоизма, ни самоуважения. Он походил 
на полевого паука, из которого вынута индивидуаль­
ная, хищная душа, когда это ветхое животное несется 
сквозь пространство лишь ветром, а не волей жизни. 
И, однако, были моменты времени в существовании 
этого человека, когда в нем вдруг дрожало сердце, и 
он со слезами на глазах, с искренностью и слабохарак­
терностью, выступал на защиту партии и революции 
в глухих деревнях республики, где еще жил и косвенно 
ел бедноту кулак.

У такого странника по- колхозной земле было одно 
драгоценное свойство, ради которого мы выбрали его 
глаза для наблюдения, именно: он способен был оши­
биться, но не мог солгать и ко всему громадному об­
стоятельству социалистической революции относился 
настолько бережно и целомудренно, что всю жизнь не 
умел найти слов для изъяснения коммунизма в соб­
ственном уме. Но польза его для социализма была от 
этого не велика, а ничтожна, потому что сущность 
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такого человека состояла, приблизительно говоря, из 
сахара, разведенного в моче, тогда как настоящий 
пролетарский человек должен иметь в своем составе 
серную кислоту, дабы он мог сжечь всю капиталисти­
ческую стерву, занимающую землю.

Если мы в дальнейшем называем путника, как са­
мого себя (<я>), то это — для краткости речи, а не 
из признания, что безвольное созерцание важнее на­
пряжения и борьбы. Наоборот, в наше время — бре­
дущий созерцатель — это, самое меньшее, полугад, 
поскольку он не прямой участник дела, создающего 
коммунизм. И далее — даже настоящим созерцателем, 
видящим истинные вещи, в наше время быть нельзя, 
находясь вне труда и строя пролетариата, ибо ценное 
наблюдение может произойти только из чувства кров­
ной работы по устройству социализма.

Итак, этот человек поехал в отдаленные черно­
земные равнины, где у открытых водоемов стоят, об­
дуваемые ветром, глиносоломенные избы мелкоиму­
щественных бедняков.

Езда в вагоне изменилась. Ранее в окно можно 
было наблюдать лишь пустынность страны, лишь раз­
розненность редких деревень, расположенных так роб­
ко и временно, будто они были сиротами в чужой зем­
ле и постоянно готовы исчезнуть. Некогда это были 
лишь постои бредущего народа, не верующего в свою 
местную судьбу, ожидающего, когда ему повелят стро­
нуться дальше, где еще хуже.

Теперь же по бокам железной дороги строились 
различные пункты, предприятия, конторы, башни, а 
ярославские и амовские автомобили усердно возили 
материалы по губительной немощеной земле. Люди 
стояли на кирпичных кладках и заботливо старались 
трудиться, уже навсегда осваивая эти порожние убы­
точные пространства.

На многие сотни километров строящаяся респуб­
лика не меняла своего беспокойного лица, сияющего 
свежим тесом на вечернем солнце. Везде можно было 
видеть железные и кирпичные приспособления для де­
ревенского общественного хозяйства или целые корпу­
са благодетельных заводов.
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— Сколько травы навсегда скроется, — сказал 
один добровольно живущий старичок, ехавший по­
путно со мной, — сколько угодий пропадет под кир­
пичной тяжестью!

— Порядочно, — ответил ему другой человек, 
имеющий среднее тамбовское лицо, может быть, жи­
тель бывшего Шацкого уезда. Он тоже пристально 
наблюдал всякое строительство в оконное стекло и 
шептал что-то с усмешкой гада, швыряя между тем 
какие-то кусочки из своего пищевого мешка в рот. 
Этот житель старой глухой земли не признавал, на­
верно, научного социализма, он бы охотно положил 
пятак в кружку сборщика на построение храма и вме­
сто радио всю жизнь слушал бы благовест. Он верил, 
судя по покойному счастью на его лице, что древние 
вещества мира уничтожат революцию, — поэтому он 
глядел не только на новостроящуюся республику, но 
также на овраги, на могучие обнажения глины, на 
встречных нищих, на растущие деревья, на ветер на 
небе, — на весь мертвый порожняк природы, потому 
что этого дела слишком много и оно, дескать, не мо­
жет быть истреблено революцией, как она ни старай­
ся. Ветхое лежачее вещество все равно, мол, задавит 
советский едкий поток своим навалом и прахом. Имея 
такое духовное предвидение, тамбовский человек ску­
шал еще немного кое-чего и от внутренней покойной 
расположенности чувств вздохнул, как будущий пра­
ведник.

— Бывало, едет воз с молоком, — произнес по­
путный старичок, — телега вся скрипит, сам хозяин 
пешком идет, а на возу его баба разгнездилась. А те­
перь только холодный инвентарь перебрасывают!

— Тракторы горячие, а жизнь прохладная, — ска­
зал тамбовский по лицу человек.

— Вот то-то и горе, — враз согласился старичок.
— Не горюйте, — посоветовал сверху неизвест­

ный человек, лежавший там на голых досках. — 
Оставьте горе нам.

— Да как хочешь, я ничего! — испугался стари­
чок.
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— Да и я тоже ничего не говорил, — предупре­
дил тамбовский житель.

— Бери молоко, — сказал верхний человек, и опу­
стил в красноармейской фляжке этот напиток. — Пей 
и не скули!

— Да мы сыты, кушай сам ради Бога, — отказал­
ся старичок.

— Пей, — говорит, — пока я не слез! Я же слы­
шал, ты по молоку скучал.

Старичок в страхе попил молочка и передал фляж­
ку тамбовцу — тот тоже напился.

Вскоре с верхней полки слез сам хозяин молока; 
он был в старом красноармейском обмундировании, 
доставшемся ему по демобилизации, и обладал моло­
дым нежным лицом, хотя уже утомленным от ума и 
деятельности. Он сел на край лавки и закурил.

— Люди говорят, на табак скоро нехватка бу­
дет, — высказался старичок. — Семашка не велел 
больше желчное семя разводить, чтобы пролетариат 
жил чистым воздухом.

— На — закуривай! — дал бывший красноармеец 
папиросу старику.

— Я, товарищ, не занимаюсь.
— Кури, тебе говорят!
Старичок закурил, из уваженья, не желая иметь 

опасности от встречного чевовека. Красноармеец за­
говорил со мной.

— С ними едешь?
— Нет, я один.
— А сам-то кто будешь?
— Электротехник.
— Ну здравствуй, — обрадовался красноармеец 

и дал мне свою руку.
Я для него был полезный кадр, и сам тоже об­

радовался, что я нужный человек.
— А ты утром не соскочишь со мной? Ты бы в на­

шем колхозе дорог был: у нас там солнце не горит.
— Соскочу, — ответил я.
— Постой, а куда ж ты тогда едешь?
— Да мне ехать некуда, — где понадоблюсь, там 

И выйду из вагона.
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— Это хорошо, это нам полезно. А то все, пони­
маешь, заняты! Да еще смеются, гады, когда скажешь, 
что над нашим колхозом солнце не горит! А отчего 
ты не смеешься?

— А может, мы зажжем ваше солнце? Там уви­
дим — плакать или смеяться.

— Ну, раз ты так говоришь, то зажгем! — радост­
но воскликнул мой новый товарищ. — Хочешь, я за 
кипятком сбегаю? Сейчас Рязань будет.

— Мы вместе пойдем.
— Ты бы ярлык носил на картузе, что электротех­

ник. А то я думал — ты подкулачник: у тебя вид сквер­
ный.

Утром мы сошли с ним на маленькой станции. 
Внутри станции был бедный пассажирский зал, от од­
ного вида которого, от скуки и общей невзрачности 
у всякого человека заболевал живот. По стенам ви­
сели роскошные плакаты, изображающие пароходы, 
самолеты и курьерские поезда; плакаты призывали к 
далеким благополучным путешествиям и показывали 
задумчивых, сытых женщин, любующихся синей волж­
ской водой, а также обильной природой на берегах.

В этом пассажирском зале присутствовал единст­
венный человек, жевавший хлеб из сумки.

— Сидишь? — спросил его дежурный по станции, 
возвращаясь от ушедшего поезда. — Когда ж ты тро­
нешься? Уж третья неделя пошла, как ты приехал.

— Ай я тебе мешаю, что ль? — ответил этот осед­
лый пассажир. — Чего тебе надо? Пол я тебе мету, 
окна протираю, — намедни ты заснул, а я депешу при­
нял и вышел, без шапки постоял, пока поезд про­
мчался. Я живу у тебя нормально.

Дежурный больше не обижал пожилого человека.
— Ну живи дальше. Я только боюсь, ты пробу­

дешь здесь еще месяца четыре, а потом потребуешь 
штата.

— Стат мне не нужен, — отказался пассажир. — 
С документами скорее пропадешь, а без бумажки я 
всегда проживу на самую слабую статью, потому что 
обо мне ничего не известно.
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Мой спутник, демобилизованный красноармеец 
товарищ Кондров, остановился от такого разговора.

— Имей в виду, — сказал он дежурному, — ты 
работаешь, как стервец; теперь у меня будет забота 
о тебе.

С этим мы вышли на полевую колесную дорогу. 
Голая природа весны окружила нас, сопротивляясь вет­
ром в лицо, но нам было это не трудно.

Через несколько часов пешеходной работы мы 
остановились у входных ворот деревни, устроенных в 
виде триумфальной дуги, на которых было написа­
но: «С.-х. коллектив «Доброе начало». Сам колхоз рас­
положился по склону большой балки, внизу же ее про­
текал ручей, работавший круглый год. Избы колхоза 
были обыкновенно деревенскими, все имущественное 
оборудование было давним и знакомым, только люди 
показались мне неизвестными. Они ходили во мно­
жественном числе по всем местам деревни, щупали раз­
ные предметы, подвинчивали гайки на плугах, дельно 
ссорились и серьезно размышляли. Общим чувством 
всего населения колхоза была тревога и забота, и кол­
хозники старались уменьшить свою тревогу перед се­
вом рачительной подготовкой. Каждый считал для 
пользы дела другого дураком и поэтому проверял гай­
ки на всех плугах только своею собственной рукой. 
Я слышал краткие собеседования.

— Ты смотрел спицы на сеялках?
— Смотрел.
— Ну и что ж?
— Кои шатались, те починил.
— Починил? Знаю я, как ты починишь! Надел с 

утра рубаху-баян и ходит! Дай-ка я сам схожу — сыз­
нова починю.

Тот, на котором была рубаха-баян (о сорока пу­
говицах, напоминающих кнопки гармонии), ничего не 
возразил, а лишь вздохнул, что никак не мог угодить 
на колхозных членов.

— Васьк, ты бы сбегал лошадей посмотреть!
— А чего их глядеть? Я глядел: стоят, овес жрут 

который день, аж салом подернулись.
— А ты все-таки сбегай их проведать!
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— Да чего бегать-то, лысый человек? чего зря 
колхозные ноги бить?

— Ну — так: поглядишь на их настроенье, прибе­
жишь — скажешь.

— Вот дьявол жадный, — обиделся моложавый 
Васька. — Ведь я все кулачество по найму прошел, а 
так сроду не мотался.

— Чудак: у кулака было грабленное, а у нас 
кровное.

В конце концев Васька пошел все-таки глядеть на 
настроенье общественных лошадей.

— Граждане, — сказал подошедший человек с 
ведром олеонафта; из этого ведра он мазал все же­
лезные движущиеся и неподвижные части по колхо­
зу, страшась, что они погибнут от ржави и терния. — 
Граждане, вчерашний день Серега опять цыгарки с 
огнем швырял куда попало. Сообщаю это, а то будет 
пожар!

— Брешешь, смазчик, — возразил присутствовав­
ший здесь же громадный Серега, — я их заплевывал.

— Заплевывал, да мимо, — спорил смазчик, — а 
огонь сухим улетал.

— Ну ладно, будет зудеть, — смирился Серега. — 
Ты сам ходишь олеонафтом наземь капаешь, а он ведь 
на общие средства куплен.

— Граждане, он нагло и по-кулацки врет. Пускай 
хоть одну каплю где-нибудь сыщет. Что он меня му­
чает!

— Будя вам, — сказал Кондров, — не пересоба- 
чивайте общие заботы. Ты, Серега, кури скромней, 
а ты — капать капай, — колхозу капля не ужасна, а 
вот мажь — где нужно, а не где сухо. Зачем ты ши- 
ны-то на телегах мажешь?

— Ржави боюсь, товарищ Кондров, — ответил 
смазчик. — Я прочитал, что ржавь — это тихий огонь, 
а товарищ Куйбышев по радио говорил — у нас голод 
на железо: я и скуплюсь на него.

— Соображай до конца, — объяснил смазчику 
Кондров, — олеонафт тоже железными машинами до­
бывается. А раз ты зря его тратишь, то в Баку машины 
напрасно идут.
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— Ну?! — испугался смазчик и сел в удивлении 
на свое ведро: он думал, что олеонафт это просто себе 
густая жидкость.

— Петька, — сказал малому лысый мужичок, тот, 
что услал Ваську к лошадям. — Пойди, ради Бога, все 
избы обежи — пускай бабы вьюшки закроют, а то 
тепло улетучится.

— Да теперь не холодно, — сообщил Серега.
— Все равно: пусть бабы привыкают беречь сго­

ревшее добро, им эта наука на зиму годится.
Петька безмолвно побежал приказывать бабам 

про вьюшки.
— Слухай, дядя Семен! Ты чего ж вчера сено от 

моей кобылы отложил, а к своему мерину подсунул? 
Ишь ты, средний дьявол какой, — знать, колхоз тебе 
не по диаметру!

Дядя Семен стоял, помутившись лицом.
— Привык к мерину, — сказал он, — впоследст­

вии войду — он сопит на меня и глазами моргает, а 
кругом норма — скотину нечем поласкать, вот и по­
ложил твое сено.

— А ты теперь к человеку привыкай, тогда тебя 
все меренья уважать будут!..

— Буду привыкать, — грустно пообещал дядя 
Семен.

— Не то пойти крышку на колодезь сделать? — 
произнес Серега, стоявший без занятия.

— Пойди, дорогой, пойди. С малолетства с мел­
кими животными воду пьем. Может, при хорошей воде 
харчей есть меньше станем.

Отошедши с Кондровым в глубь колхоза, я об­
наружил, что вправо от деревни, на незасеянной вы­
соте склона стоит новая деревянная каланча, метров 
в десять-двенадцать. Наверху каланчи блестело же­
стяное устройство, бывшее, судя по форме, рефлекто­
ром; причем оно было поставлено так, что должно на­
правлять лучи неизвестного источника света целиком 
в сторону колхоза.

— Вон наше солнце, которое не горит, — сказал 
мне Кондров, указав на каланчу. — Ты есть хочешь?

— Хочу. А у вас есть запасы?
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— Хватит. Прошлый год осень была большевиц- 
кая — все родилось.

Поев разного добра в попутной избе, в которой 
висела электрическая лампочка, мы пошли с Кондро- 
вым не на каланчу, а к ручью. На ручье, около кустар­
ной запруды, помещался дубовый амбар с сильным 
мельничным пошвенным колесом; запруда служила, 
очевидно, для сбора запаса воды.

— Наливное колесо у вас работало бы полез­
ней! — сказал я.

— Ну что ж, ты только скажи, как нужно сделать, 
а мы будем его делать, — ответил мне Кондров.

Мне стало печально и тревожно близ такого че­
ловека: ведь он за маленькое знание отдаст что угод­
но; а с другой стороны, его всякая вредительская стер­
ва может легко обмануть и повести на гибель, доказав 
предварительно, что она знает в своей голове алгебру 
и механику.

Кондров отомкнул амбар. Никакой мельницы в 
амбаре не было, там стояла небольшая динамо-маши­
на, и больше ничего. На валу водяного колеса имелся 
деревянный шкив, с которого посредством ремня сни­
малась сила на динамо-машину. Обследование устано­
вило, что водяное колесо способно было дать через 
динамо-машину мощность достаточную, чтобы в кол­
хозе горело двадцать тысяч экономических электри­
ческих свечей, или сорок тысяч тех же свечей в полу- 
ваттных лампах. При переделке водяного колеса с пош- 
венного на наливное мощность всей установки можно 
было повысить по крайней мере на одну треть; дина­
мо-машина же была рассчитана на сорок лошадиных 
сил, и могла терепеть много нагрузки.

— А наше солнце, понимаешь, не горит! — го­
рестно проговорил надо мною Кондров. — Оно по­
тухло.

Провода из амбара тянулись по ракитам, по плет­
ням, по стенам изб и, ответвляясь на попутный колхоз, 
отправлялись к солнцу. Мы тоже пошли на солнце. 
Провода всюду были достаточно исправны, на самом 
солнце я тоже не мог заметить чего-либо порочного. 
Особенно меня удовлетворил жестяной рефлектор: его 
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отражающие поверхности имели такую хорошо со­
считанную кривизну, что всю светосилу отправляли 
ровно на колхоз и на его огородные угодья, ничего 
не упуская вверх или в бесполезные стороны. Источ­
ник света представлял из себя деревянный диск, на ко­
тором было укреплено сто стосвечевых полуваттных 
ламп, т. е. общая светлая мощность солнца равнялась 
десяти тысячам свечей. Кондров говорил, что этого 
все же мало, — немедленно нужно добиться света по 
крайней мере в сорок тысяч свечей; особенно удобен 
был бы, конечно, прожектор, но его невозможно при­
обрести.

— Сейчас я схожу, пущу колесо и динамо, и ты 
увидишь, что наше солнце не горит! — огорченно ска­
зал мне Кондров.

Он сходил и пустил, — и солнце действительно 
не загорелось. Я стоял на каланче в недоумении. Ток 
в главных проводах был, колхозники собрались под 
каланчой и обсуждали доносившийся до меня вопрос.

— Власть у нас вся научная, а солнце не светит! 
— Вредительство, пожалуй что!
— Сколько строили, думали — у нас пасмурности 

не будет, букеты распустятся, а оно стоит холодное!
— Это же горе! Как встанешь, глянешь, что оно 

не светит, так и загорюешь весь от головы вниз!
— Вон старики наши перестали верить в Бога, а 

как солнце не загорелось, то они опять начали кре­
ститься.

— Дедушка Павлик обещал ликвидировать Бога, 
как веру, если огонь вспыхнет на каланче. Он тогда в 
электричество как в Бога обещал поверить.

— А горело это солнце хоть раз? — спросил я у 
народа.

— Горело почти что с полчаса! — сказал народ 
и заотвечал дальше, споря сам с собой.

— Больше горело: не бреши!
— Меньше — я обрадоваться не успел!
— Как же меньше, когда у меня слезы от ярко­

сти потекли?!..
— Они у тебя и от лампадки текут.
— Ярко горело? — спросил я.
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— Роскошно! — закричали некоторые.
— У нас раздался было научный свет, да жалко, 

что кончился, — сказал знакомый мне смазчик.
— А нужно вам электрическое солнце? —. инте­

ресовался я.
— Нам оно впрок: ты прочитай формальность 

около тебя.
Я оглянулся и увидел бумажную рукопись, при­

битую гвоздями к специальной доске Вот этот смысл 
на той бумаге:

«Устав для действия электросолнца в колхозе 
«Доброе начало»:

1. Солнце организуется для покрытия темного и 
пасмурного дефицита небесного светила того же на­
званья.

2. Колхозное солнце соблюдает свет над колхо­
зом с шести часов утра до шести часов вечера каждый 
день и круглый год. При наличии стойкого света при­
роды, колхозное солнце выключается; при отсутствии 
его включается вновь.

3. Целью колхозного солнца является спускание 
света для жизни, труда и культработы колхозников, 
полезных животных и огородов, захватываемых лу­
чами света.

4. В ближайшее время простое стекло на солнце 
надо заменить научным, ультрафиолетовым, который 
развивает в освещенных людях здоровье и загар. Оза­
ботиться товарищу Кондрову.

5. Колхозное электросолнце в то же время куль­
турная сила, поскольку некоторые старые члены на­
шего колхоза и разные верующие остатки соседних 
колхозов и деревень дали письменное обязательство — 
перестать держаться за религию при наличии местно­
го солнца. Электросолнце также имеет то прекрасное 
значение, что держит на земле постоянно яркий день 
и не позволяет скучиваться в настроеньях колебанию, 
невежеству, сомнению, тоске, унылости и прочим пред­
рассудкам, и тянет всякого бедняка и середняка к по­
знанию происхождения всякой силы света на земле.

6. Наше электросолнце должно доказать городам, 
что советская деревня желает их дружелюбно догнать 
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и перегнать в технике, науке и культуре и выявить, что 
и в городах необходимо устроить районное общест­
венное солнце, дабы техника всюду горела и гремела 
по нашей стране.

7. Да здравствует ежедневное солнце на совет­
ской земле!»

Все это было совершенно правильно и хорошо, 
и я обрадовался этому действительному строитель­
ству новой жизни. Правда, было в таком явлении что- 
то трогательное и смешное, но это была трогатель­
ная неуверенность детства, опережающего тебя, а не 
падающая ирония гибели. Если бы таких обстоя­
тельств не встречалось, мы бы никогда не устроили 
человечества и не почувствовали человечности, ибо 
нам смешон новый человек, как Робинзон для обезь­
яны; нам кажутся наивными его занятия, и мы втайне 
хотим, чтобы он не покинул умирать нас одних и воз­
вратился к нам. Но он не вернется, и всякий душев­
ный бедняк, единственное имущество которого — сом­
нение, погибнет в выморочной стране прошлого.

Кондров вернулся.
— Ты наверно в Москву ездил за ультра-фиоле­

товыми лампами? — спросил я его.
— За ними, — ответил он, — сказали, что еще 

не продаются, все только собираются делать их, че­
шутся чего-то!

— Ты где был, когда начало гореть солнце и по­
тухло?

— Здесь же, на солнце.
— Жарко было около диска?
— Ужасно!
Я зашел за диск и начал проверять всю проводку, 

но проверять ее было нечего: вся изоляция на прово­
дах сотлела, все провода покоились на коротком за­
мыкании, а входные предохранители, конечно, пере­
горели. Всю эту оснастку делал, оказывается, кузнец 
из другой деревни, соответственно одной лишь своей 
сообразительности.

По общему решению с Кондровым, мы сделали 
полный анализ негорению сонца, а затем сообщили 
свое мнение присутствовавшим близ нас членам кол­
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хоза. Наше мнение было таково: солнце потухло от 
страшной световой жары, которая испортила провода, 
стало быть, нужно реже посадить лампы на диске.

— Не нужно! — отверг задний середняк. — Вы не 
понимаете. Вы поставьте на жесть какие-либо сосуды 
с водой, вода будет остужать жару, а нам для желудка 
придется кипяченая вода.

Слово середняка, стоявшего позади, было разумно 
и приемлемо для дела: если на рефлекторе устроить 
водяную рубашку, то жесть будет холодить провода, 
кроме того, каждый час можно получать по ведру ки­
пятку.

— Ну как? — спросил меня Кондров среди общего 
задумавшегося молчания.

— Так будет верно, — ответил я.
— Крутильно-молотильную бригаду прошу подой­

ти ко мне! — громко произнес Кондров.
Эта бригада была наиболее упорной в любом тяж­

ком, срочном или мало известном труде. Вчера она 
только что закончила сплошную очистку семян и, про­
спав двадцать часов, теперь постепенно подошла к 
Кондрову.

Под солнечной каланчей мы устроили производ­
ственное совещание, на котором выяснили все части и 
материалы для рационализации солнца, а также способ 
переделки пошвенного водобойного колеса на налив­
ное сверху.

После того мне дали освобождение, и я заинтере­
совался здешней классовой борьбой. За этим я пошел 
в избу-читальню, зная, что культурная революция у 
нас часто идет по раскулаченным местам. Так и оказа­
лось: изба-читальня занимала дом старинного, веково­
го кулака Семена Верещагина, до своей ликвидации 
единолично и зажиточно хозяйствовавшего на хуторе 
Перепальном сорок лет (в ожидании того как назваться 
колхозом «Доброе начало», деревня называлась хуто­
ром Перепальным). Верещагин и ему подобный его 
сосед Ревушким жили не столько за счет своих трудов, 
сколько за счет своей особой мудрости.

С самого начала советской власти Верещагин вы­
писывал четыре газеты и читал в них все законы и 
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мероприятия с целью пролезть между ними в какое- 
либо узкое и полезное место. И так долго и прочно 
существовал Семен Верещагин, притаясь и мудрствуя. 
Однако его привела в смущение в последнее время 
дешевизна скота, а Верещагин исстари занимался не­
громкими барышами на скупке и перепродаже чужой 
скотины. Долго искал Верещагин каких-либо законов 
на этот счет, но газеты говорили лишь что-то косвен­
ное. Тогда Верещагин решил использовать и самую 
косвенность. Он вспомнил в уме, что его лошадь стоит 
нынче на базаре рублей тридцать, а застрахована за 
сто семнадцать. А тут еще колхоз вот-вот грянет, и 
тогда лошадь станет вовсе как бы не скот и не предмет. 
Целыми длинными днями сидел Верещагин на лавке 
и грустно думал, хитря одним желтым глазом.

— Главное, чтобы государство меня не услышало, 
— соображал он. — Что-то я нигде не читал, чтобы 
лошадей, мучить нельзя было: значит — можно. Как 
бы только Осоавиахим не встрял: да нет, его дело 
аэропланы!

И Верещагин сознательно перестал давать пищу 
лошади. Он ее привязал намертво к стойлу веревками 
и давал только воду, чтобы животное не кричало и не 
привлекало бдительного слуха соседей.

Так прошла неделя. Лошадь исчахла и глядела 
почти-что по-человечьи. А когда приходил к ней Ве­
рещагин, то она даже открывала рот, как бы желая 
произнести томящее ее слово.

И еще прошла неделя или десятидневка. Вереща­
гин — для ускорения кончины лошади — перестал ей 
давать и воду. Животное поникло головой и беспре­
рывно хрипело от своей тоски.

— Кончайся, — приказывал коню Верещагин. — 
А то советская власть ухватлива. Того и гляди о тебе 
вспомнит.

А лошадь жила и жила, точно в ней была какая-то 
идейная устойчивость.

На двадцатый день, когда у коня уже закрылись 
глаза, но еще билось сердце, Верещагин обнял свою 
лошадь за шею и по истечении часа задушил ее. Ло­
шадь через два часа остыла.
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Верещагин тихо улыбнулся над побежденным го­
сударством и пошел в избу — отдохнуть от волнения 
нервов.

Дней через десять он отправился получить за пав­
шую лошадь страховку, как только сельсовет дал ему 
справку, что конь погиб от желудочного томления.

За вырученные сто рублей Верещагин купил на 
базаре три лошади и, как сознательный гражданин, 
застраховал это поголовье в окружной конторе Гос­
страха.

Пропустив месяц и не услышав, чтоб государст­
во зашумело на него, Верещагин перестал кормить и 
новых трех лошадей. Через месяц он теперь будет 
иметь двести рублей чистого дохода, а там еще, и так 
далее — до бесконечности избытка.

Прикрутив лошадей веревками к стойлам, Вере­
щагин стал ждать их смерти и своего дохода.

Однако дворовая собака Верещагина тоже не 
сидела с убытками, — она начала отрывать от омерт­
велых лошадей задние куски, так что лошади пыта­
лись шагать от боли, и таскала мясные куски по чу­
жим дворам, чтобы прятать. Собаку крестьяне заме­
тили, и вскоре сельсовет во всем составе, во главе с 
Кондровым, пришел к Верещагину, чтобы обнаружить 
у него склад говядины. Склада сельсовет не нашел, 
а ночью прибежала во двор Верещагиных целая стая 
чужих собак и, присев, эти дворовые животные стали 
выть.

На другой день левый бедняцкий сосед Вереща­
гина перелез через плетень и увидел трех изодранных 
собаками умирающих лошадей.

Верещагин тоже не спал, а думал. Он уже с утра 
пошел взять справку о трех своих павших лошадях, 
которых он купил, дескать, лишь для того, чтобы от­
дать в организующуюся лошадиную колонну, но вы­
шла одна Божья воля. Кондров поглядел на Вереща­
гина и сказал:

— Не пройдет, Верещагин, твое мероприятие, мы 
от собак о всем твоем способе жизни узнали. Иди в 
чулан пока, а мы будем заседать про твою судьбу: се­
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годня газета <Беднота» пришла, там написано про те­
бя и про всех таковых личностей.

— Почта у нас работает никуда, товарищ пред­
седатель, — сказал Верещагин. — Я ведь думал, что 
теперь машины пойдут, а лошадь вредное существо, 
оттого я и не лечил такую отсталую скотину.

— Ага, ты умней всего государства думал, — про­
изнес тогда Кондров. — Ну, ничего, ты теперь на-ять 
попадешь под новый закон о сбережении скота.

— Пусть попадаю, — с хитростью смирился Ве­
рещагин. — Зато я за полную индустриализацию сто­
ял, а лошадь есть животное-оппортун!

___Вот именно! — воскликнул в то время Конд­
ров. — Оппортун всегда кричит за, когда от него чаш­
ку со щами отодвинут! Иди в чулан и жди нашего суж­
дения, пока у меня нервы держатся, враг всего чело­
вечества!

Через месяц или два Верещагина и аналогичного 
Ревушкина бывшие ихние батраки — Серега, смаз­
чик и другие — прогнали пешим ходом в район и там 
оставили навеки.

Ни один середняк в Перепальном при раскулачи­
вании обижен не был, — наоборот, середняк Евсеев, 
которому поручили с точностью записать каждую ме­
лочь в кулацких дворах, чтобы занести ее в колхоз­
ный доход, сам обидел советскую власть. А именно, 
когда Евсеев увидел горку каких-то бабье-дамских 
драгоценных предметов в доме Ревушкина, то у Евсее­
ва раздвоилось от жадной радости в глазах, и он взял 
себе лишнюю половину, по его мнению, лишь вторив­
шую предметы, — таким образом от женского инвен­
таря ничего не осталось, а государство было обездо­
лено на сумму в сто или двести рублей.

Такое единичное явление в районе обозначили 
впоследствии разгибом, а Евсеев прославился как раз­
гибщик — вопреки перегибщику. Здесь я пользуюсь 
обстоятельствами, чтобы объявить истинное положе­
ние: перегибы при коллективизации не были сплош­
ным явлением, были места свободные от головокру­
жительных ошибок, и там линия партии не прерыва­
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лась и не заезжала в кривой уклон. Но, к сожалению, 
таких мест было не слишком много. В чем же причина 
такого бесперебойного проведения генеральной ли­
нии?

По-моему, в самостоятельно размышляющей голо­
ве Кондрова. Многих директив района он просто не 
выполнял.

— Это писал хвастун, — говорил он, читая особо 
напорные директивы, вроде «даешь сплошь в десяти­
дневку» и т. п. — Он желает прославиться, как автор 
какой, я, мол, первый социализм бумажкой достал, сво­
лочь такая!

Другие директивы, наоборот, Кондров исполнял 
со строгой тщательностью.

— А вот это мерно и революционно! — сообщал 
он про дельную бумагу. — Всякое слово хрустит в уме, 
читаешь — а как будто свежую воду пьешь: только 
товарищ Сталин может так сообщать! Наверно рай­
онные черти просто себе списали эту директиву с цен­
тральной, а ту, которую я бросил, сами выдумали, что­
бы умнее разума быть!

Действовал Кондров без всякого страха и огляд­
ки, несмотря на постоянно грозящий ему палец из 
района:

— Гляди, Кондров, не задерживай рвущуюся в 
будущее бедноту — заводи темп на всю историческую 
скорость, невер несчастный!

Но Кондров знал, что темп нужно развить в бед­
няцком классе, а не только в своем настроении; рай­
онные же люди приняли свое единоличное настроение 
за всеобщее воодушевление и рванулись так далеко 
вперед, что давно скрылись от малоимущего крестьян­
ства за полевым горизонтом.

Все же Кондров совершил недостойный его факт: 
в день получения статьи Сталина о головокружении 
к Кондрову по текущему делу заехал предрика. Конд­
ров сидел в тот час на срубе колодца и торжествовал 
от настоящей радости, не зная, что ему сделать сна­
чала — броситься в снег, или сразу приняться за стро­
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ительство солнца, но надо было обязательно и немед­
ленно утомиться от своего сбывшегося счастья.

— Ты что гудишь? — спросил его неосведомлен­
ный предрика. — Сделай мне сводочку...

И тут Кондров обернул «Правдой» кулак и сделал 
им удар в ухо предрика.

До самого захода небесного солнца я находился 
в колхозе и, облюбовав все достойное в нем, вышел 
из него прочь. Колхозное солнце еще не было готово, 
но я надеялся увидеть его с какого-нибудь придорож­
ного дерева из ночной тьмы.

Отойдя верст за десять, я встретил подходящее 
дерево и влез на него в ожидании. Половина района 
была подвержена моему наблюдению в ту начинаю­
щуюся весеннюю ночь. В далеких колхозах горели 
огни. Слышен был работающий где-то триер, и ото­
всюду раздавался знакомый, как колокольный звон, 
стерегущий голос собак, работающих на коммунизм 
с тем же усердием, что и на кулацкий капитализм. 
Я нашел место, где было расположено «Доброе на­
чало», но там горело всего огня два, и оттуда не доно­
силось собачьего лая.

Я пропустил долгое время, поместившись на бо­
ковой отрасли дерева, и все глядел в окружающую, по­
степенно молкнущую даль. Множество прохладных 
звезд светило с неба в земную тьму, в которой не­
устанно работали люди, чтобы впоследствии задумать­
ся и над судьбой посторонних планет; поэтому кол­
хоз более приемлем для небесной звезды, чем едино­
личная деревня. Утомившись, я нечаянно задремал и 
так пробыл неопределенное время, пока не упал от 
испуга, но не убился. Неизвестный человек отстранил­
ся от дерева, давая мне свободное место падать, — 
от голоса этого человека я и проснулся наверху.

Разговорившись с человеком, я пошел за ним 
вслед по дороге, ведущей дальше от «Доброго нача­
ла». Иногда я оглядывался назад, ожидая света кол­
хозного солнца, но все напрасно. Человек мне сказал, 
что он борец с неглавной опасностью 
и идет сквозь округ по командировке.
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— Прощай, Кондров! — в последний раз обернул­
ся я на «Доброе начало».

Навстречу нам часто попадались какие-то одино­
кие и групповые люди, — видно, в колхозное время и 
пустое поле имеет свою плотность населения.

— А какая опасность неглавная? — спросил я то­
го, с кем шел. — Ты бы лучше с главной боролся!

— Неглавная кормит главную, — ответил мне до­
рожный друг. — Кроме того я слабосердечен, и мне 
дали левачество, как подсобный для правых район! 
Главная опасность — вот та хороша: там пожилые по­
четные бюрократы, там разные акционерные либера­
лы — тех крушить надо вдосталь, — и для самообра­
зования будет полезно: кто ее знает, может быть, 
правые уже последние ошибочники, последние вышиб­
ленные души кулаков!

Ах, как жалко, что у меня сердце слабое, а то 
бы мне главную дали: эх, и пожил бы я в такое сокру­
шающее время! До чего ж приятно и полезно сшибить 
правых и левых, чтобы у здешнего кулачества не оста­
лось ни души, ни ума!

Я осмотрел говорящего человека. Лета его были 
еще не старые, зато лицо и тело, видимо, уже истра­
тились в окружных дискуссиях, настолько его туло­
вище глядело измученным существом.

Он дышал неравномерно и редко, все время забы­
вался во внутренних мыслях, и едва ли достаточно ел 
пищи.

Переваливая за горизонт, мы заметили по блед­
ному свету на земле, что сзади нас взошла луна. Мы 
оглянулись.

Я увидел среди дальнего мрака слабое круглое 
светило, все же боровшее сплошную тьму.

— Это солнце зажгли в колхозе! — сказал я.
— Да, возможно, — безразлично согласился бо­

рец с неглавной опасностью. — Для луны — для после­
дователя солнца — это слишком неважный огонь. 
И последователем надо быть уметь.

Ночевали мы с ним в неопределенной избушке, 
которую увидели в стороне от тракта.
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— Пункт бы здесь устроить какой-нибудь, — ска­
зал мне на утренней заре прохожий товарищ. — За­
чем стоит эта хатка пустой, когда основной золотой 
миллиард, нашу идеологию, не каждый имеет в душе!

—Это правда, — сказал я, — на свете много ду­
шевных бедняков.

В течение первой половины дня мы шли дальше. 
По сырым полям кое-где уже ходили всем составом 
колхозы и щупали руками землю, определяя ее весен­
нюю спелость.

Затем мы дошли до деревни Понизовки, распо­
ложенной, действительно, по низу земли. Это объяс­
няется недостатком воды или трудностью ее добычи 
на верхних почвах.

Вообще колхозное и совхозное водоснабжение 
должно стать большим предметом нашей пятилетки, 
ибо, как я заметил, степень обработки и освоенности 
земель обратно пропорциональна водоснабжению.

Это значит, что высокие водораздельные земли, 
обычно самые ценные по качеству, самые структурные 
по составу, хуже обрабатываются, и за такими поля­
ми бывает меньше ухода.

Оно и понятно, потому что водоразделы лежат 
далеко от хозяйственной базы, всегда прижатой к 
естественному открытому водоему или к неглубокой 
грунтовой воде.

Я видел в зерновых районах не меньше ста гро­
мадных сел, и все они согнаны на водопой в низы — 
в долины речек, в балки и прочие провалы рельефа.

Высокие же, самые тучные земли — далеки и пу­
стынны.

Это означает громадные, вероятно, в несколько 
сот миллионов рублей ежегодно, потери для нашего 
хозяйства, благодаря недобору урожая с водораздель­
ных почв.

В чем же заключается решение задачи? В том, 
чтобы селить колхозы и основывать совхозные усадь­
бы прямо на водоразделах, в центре плодородия почв. 
А водоснабжение для них следует устраивать посред­
ством глубоких трубчатых колодцев. Добавочное зна­
чение тут будет еще в резком оздоровлении деревни.
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Та заразная жижка открытых водоемов, которой уто­
ляют свою жажду многие деревенские районы СССР, 
потеряет; тогда свой смысл, как источник водоснаб­
жения. Артезианская же глубокая вода трубчатых ко­
лодцев безвредней, вкуснее и чище, чем хлорирован­
ная водопроводная.

Сейчас, когда идешь по дальним частям СССР, 
то видишь как бы пустую незаселенную страну. Это 
потому, что все поселения спрятались в низовые уще­
лья; иначе говоря — гидрологические условия опре­
делили собой способ заселения нашей земли. Сооб­
ражая же несколько глубже, можно сказать, что фео­
дально-капиталистические производственные отноше­
ния держали деревню у ручьев и болот, оставляя в 
полном или частичном запустении самые лучшие по 
плодородию суходолы. Отсюда ясно, что для многих 
наших южных, юго-восточных и центрально-черно­
земных районов социализм должен явиться, в числе 
прочих своих элементов, также и в качестве воды на 
водоразделах.

Вот отчего деревня, встреченная нами, называлась 
Понизовкой — именем, которое подходяще и для ты­
сячи других деревень.

Борец с неглавной опасностью пошел непосред­
ственно в сельсовет. И здесь я был свидетелем дей­
ствий его опытного ума, умевшего всякую бюрокра­
тическую сложность обращать в понятную простоту 
истины.

— Что же вы ничего нам не сообщили? — спро­
сил моего дорожного товарища секретарь сельсове­
та. — Мы бы вам тарантас послали навстречу!

— Не указывай! — ответил борец. — Береги ло­
шадей для сева, а не для меня.

На стене совета висели многие схемы и плакаты, 
и в числе их один крупный план, сразу привлекший 
зоркий ум борца с опасностью. План изображал за­
крепленные сроки и название боевых кампаний: сор­
тировочной, землеуказательной, разъяснительной, суп- 
ряжно-организационной, пробно-посевной, провероч­
ной к готовности, посевной, контрольной, прополоч­
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ной, уборочной, учетно-урожайной, хлебозаготови­
тельной, транспортно-тарочной и едоцкой.

Глубоко озадачившись, борец сел против пожи­
лого, несколько угрюмого председателя. Ему было ин­
тересно, почему сельсовет заботится и о том, чтобы 
люди ели хлеб, — разве они сами непосильны для это­
го или настолько отсталы, что откажутся от своевре­
менной пищи?

— А кто его знает? — ответил председатель. — 
Может, обозлятся на что-нибудь, либо кулаков по­
слушают, и станут не есть! А мы не можем допустить 
ослабления населения!

Секретарь дал со своего места дополнительное до­
казательство необходимости жесткого проведения 
едоцкой кампании.

— Если так считать, — сказал секретарь, — тогда 
и прополочная кампания не нужна: ведь ходили же 
раньше бабы сами полоть просо, а почему же мы их 
сейчас мобилизуем?

— Потому что, молодой человек, вы только при­
казываете верить, что общественное хозяйство лучше 
единоличного, а почему лучше — не показываете, — 
ответил мой дорожный товарищ.

— Нам показывать некогда, социализм не ждет! 
— возразил секретарь.

— Ну, конечно, — заключил борец. — Вы стро­
ить и достраивать ничего не хотите, вам охота поско­
рее как-нибудь отстроиться и лечь на отдых среди 
счастья... Вот она — левая бегущая юность! — уже ко 
мне обратился командированный.

Настроение председателя было иным. Он угрюмо 
предвидел, что дальше жизнь пойдет еще хуже. По 
его выходило, что скоро людей придется администра­
тивно кормить из ложек, будить по утрам и уговари­
вать прожить очередную обыденку. Секретарь же с 
ним постоянно ссорился и считал его правым трусом, 
сам в то же время яростно и директивно натягивая 
группу бедняков-активистов, не давая им ни понять, 
ни почувствовать, вперед, бегом через колхоз, на ком­
муну.
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Спустя немного времени, окружной товарищ силь­
но смеялся такому четкому обстоятельству, когда ле­
вый и правый сидят в одной комнате и все время как 
бы производят один другого из единой кулацкой 
бездны.

— Едоцкая кампания была ниточкой, на которую 
я сразу поймал и левацкого карася и правую щуку, — 
объяснил мне окружной спутник. — Придется мне в 
этом селе посидеть и кой-кого обидеть из этих дрес­
сировщиков масс...

— Да ты слишком примиренчески с ними гово­
ришь, — сказал я. — При чем тут юность, нежность, 
когда левый правит на катастрофу?! Крой безупречно 
и правых, и левых!

— Это верно, — вдумчиво согласился борец. — 
Случись что тяжелое, левый ведь побежит к право­
му — боюсь, скажет, дяденька! А этот дяденька зары­
чит своим басом и угробит все на свете, кулацкий кум!

Окружной человек еще немного подумал среди 
тишины кончающегося степного дня.

— Правильно — правильно: у левых дискант, у 
правых бас, а у настоящей революции баритон, звук 
гения и точного мотора.

И здесь борец с неглавной опасностью отошел от 
меня; я же направился из Понизовки дальше по свое­
му маршруту, несмотря на вечернее время.

Идти мне пришлось недолго; два неизвестных ин­
женера ехали с шофером на автомобиле и взяли меня 
подвезти до ближнего места. С полчаса мы ехали спо­
койно, потом в моторе что-то жестко и часто заби­
лось, словно в камеры цилиндров попалось металли­
ческое трепещущее существо. Конус, тормоз, — и шо­
фер вышел смотреть повреждение. Отняв гайки, мы 
общими усилиями попробовали поднять блок цилинд­
ров, но силы у нас оказалось меньше тяжести, а эн­
тузиазма не было. Прохожий человек стоял и судил 
нас:

— Вы маломочны и беретесь не так. Лучше сту­
пайте на Самодельные хутора — отсюда версты две 
будет, и того нет. Возьмите оттуда Гришку — он вам 
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один машину зарядит. А так вы замучитесь: вы люди 
не те.

Мы помолчали из уважения к себе перед прохо­
жим, но затем сообразили, что без этого Григория с 
хутора и без лошадей нам не обойтись, и темнело уже.

Я пошел на хутор. В лощине существовали четыре 
закопченных двора, из каждой трубы шел какой-то 
нефтяной дым и всюду в этом поселении гремели мо­
лотки. Хутор был похож не на деревню, а на группу 
придорожных кузниц; самые же дома, когда я подо­
шел ближе, были вовсе не жилищами, а мастерски­
ми, и там горел огонь труда над металлом. Опустелые 
поля окружали эту индустрию, видно, что хуторяне 
не пахали и не сеяли, а занимались железным делом 
какого-то постоянного машинного мастерства. Вдруг 
резкая воздушная волна ударила мне в глаза горячим 
песком, снесенным с почвы, и вслед за этим раздал­
ся пушечный удар. От неожиданного страха я присел 
за лопух и слегка обождал. Голый человек, черный и 
обгорелый — не на солнце, а близ огня — вышел из 
хаты-мастерской и поднял позади меня огромный де­
ревянный кляп.

Этот человек оказался необходимым нам Григо­
рием. Он только что испробовал прочность железной 
трубы, посредством выстрела из нее деревянной проб­
кой: железная труба лежала в горне, имея воду внут­
ри, и работала как паровой котел — на давление, пока 
не вышибла кляпа из отверстия.

Григорий пошел со мной и поступил с автомоби­
лем очень просто: он выбрал начинку из двух цилинд­
ров, в виде рассыпавшихся вкладышей, и запустил 
мотор на двух цилиндрах.

— Ехать можно, — сказал Григорий. — Только 
в двух холостых цилиндрах теперь живот болит, — 
там газ и масло гоняются непостижимо как.

Мы поехали на его хутор. Хутор этот живет уже 
лет двести, и всегда в нем было не более четырех дво­
ров. В свое отошедшее в древность время хутор был 
ремонтной мастерской чумачьих телег, арб и чинов­
ничьих экипажей, а теперь на хуторе поселились быв­
шие партизаны и демобилизованные красноармейцы, 
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происхождением из шахтеров, московских холодных 
сапожников и деревенских часовых мастеров, делав­
ших в свое время, за недостатком заказов, девичьи 
бусы.

— Вы ездили на автомобиле? — спросил Григо­
рия один основной пассажир-инженер.

— Кто мне давал его?!.. — с вопросительной оби­
дой произнес Григорий, правивший машиной.

— А как же вы едете так прилично?
— А я же еду и думаю, — объяснил Григорий. — 

Машина же сама говорит, что ей симпатично, а я ее 
слушаю и норовлю.

На этом хуторе мы ночевали, потому что Григо­
рий обещал поделать вкладыши из металла, который 
никогда не лопнет и не раскрошится.

Мы легли на ночлег в солому близ сарая, в кото­
ром хранился уголь и брак продукции. Едва только 
мы углубились в прохладу сна на свежем воздухе, как 
нас разбудил гром аплодисментов и длительные ова­
ции. Вокруг ничего не существовало, кроме тихой и 
порожней степи, а в одном строении хутора гремел 
восторг масс и трезво дребезжало стекло открытого 
окна. Я встал в раздражении испорченного сна, но со 
счастьем любопытства.

— Неопределенных возгласов не хватает, — услы­
шал я рассуждение Григория в тишине кончившейся 
овации. — Люди всегда работают сразу — ив ладо­
ши и в голос крика! Иначе не бывает. Когда рад, то 
все члены организма начинают передачу.

Я не понимал и пошел внутрь мастерской. На полу 
жилья стоял станок, похожий на тот, что точит ножи 
и всякие лезвия, но с особым значительным ящиком 
и разными мелкими деталями. Привод станка в дей­
ствие явно был ножной. Весь этот аплодирующий ав­
томат был изготовлен полевыми мастеровыми для 
Петропавловского драмкружка, которому нужны бы­
ли, по ходу одной пьесы, приветствующие массы за 
сценой.

Здесь пришел другой мастеровой — Павел, по 
прозванию Прынцып; он принес кусок блестящего ме­
талла в руке.
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— Это что? — спросил я у Григория.
— Это мы детекторы из него крошим.
— И много вам заказывают?
— Тыщи. Наши деревни музыку обожают, а сло­

боды еще более. Я думаю, что дальше в степь радио 
и не проходит: у нас в округе антенн гуще, чем де­
ревьев, вся волна тут оседает.

Затем мастеровые сели ужинать; их было семь 
человек, и все они слегка походили друг на друга. 
Стол находился под кущей закоптевшего единствен­
ного дерева — в конце двора; над столом, подвешен­
ная к дереву, горела чугунная люстра из десяти пяти­
свечных электрических лампочек, а самое электриче­
ское питание лампам подавал аккумулятор с чердака. 
На столе имелись для аппетита полевые жестяные цве­
ты в банке и две стальные гравюры, изображающие 
любовь.

После сытного ужина, рассчитанного на утоление 
мощных туловищ степных мастеровых, состоялось чте­
ние газеты вслух. Читал Григорий, а остальные серь­
езно слушали и отвечали искренними чувствами.

«Нашей погранохраной задержан польский шпион 
Злучковский!» — читал Григорий.

— К ногтю! — решали слушатели про того шпи­
она.

«В Баку открыт новый мощный завод смазочных 
масел».

— Машинам необходимы жиры. Это первейшая 
нужда, — одобряли такое дело мастеровые, сочувст­
вуя машинам.

«Камчатская пушная экспедиция Госторга шлет 
приветствие пролетариату Советского Союза».

И все слушатели молча наклоняли головы в от­
ветном приветствии.

«Близ Ашхабада наблюдались слабые толчки поч­
вы. В деревне Исмидие разрушен один дом».

— Зря: люди работают, а посторонняя сила лезет.
Это были очень серьезные люди. Было заметно, 

что они не слушают происшествия, а чувствуют их, не 
созерцают, а изучают, и в легкой работе ума отдыха­
ют тяжелым телом.
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После ужина Григорий принялся за изделие вкла­
дышей; для автомобильного мотора. По его системе 
вкладыши должны получиться прочнее, чем были, по­
тому что он собирался их делать не из целого куска 
бронзы, а из частей.

— Ты видел дома из одного цельного камня? — 
спросил Григорий у меня.

— Нет, —• по справедливости сообщил я.
— Оттого они и стоят по сту лет, оттого и дер­

жат бури, жару, дожди и сотрясения! Я тебе вклады­
ши сварю из крупинок и частей, как кирпичный дом. 
Будешь ездить сильно. Митрий, порть мне бронзу на 
мелочь.

Димитрий начал рубить кусок бронзы.
— Брось, — догадался Григорий. — Бронза стоит 

государству средств и организации. Руби мне ее из 
старых вкладышей.

И так было поступлено.
С теми техническими способностями, какие были 

у Григория Михайловича Скрынко, сидеть ему на ху­
торе и стрелять из труб деревянными пробками — не 
к чему и вредно для государства. На утро я сказал 
Григорию об этом. Он послушал и показал мне на 
окружные бумаги, в силу которых он назначался ди­
ректором машинно-тракторной станции из шестидеся­
ти тяжелых тракторов; начальной базой для этой стан­
ции предназначался тот самый механический хутор, 
где жил сейчас Григорий. Машины и оборудование 
для МТС должны были прибыть в течение одной-двух 
недель.

Это было прекрасно. Лучшего вождя и друга ма­
шин, чем Григорий Михайлович, найти в этой мест­
ности нельзя. Кроме того, только в случае внезапной 
смерти Григория Михайловича посевной план МТС мог 
бы быть не выполнен, а при его жизни этот план навер­
няка будет превышен процентов на сто, ибо у него 
трактора не остановятся никогда и он Заставит маши­
ну работать даже на одном цилиндре, лишь бы сбе­
речь весеннюю минуту.

— А я недоволен, — сказал мне в последующей 
беседе Григорий Скрынко. — Вот проверну здесь ге­
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неральную линию, покажу всей средноте, что такое 
колхоз в натуре, что такое весна на тракторном руле, 
а потом учиться уеду, — больше не могу терпеть!

— Чего вы не можете терпеть?
— Отсталости. Зачем нам нужны трактора в ка­

ких-то двенадцать, двадцать или шестьдесят сил. Это 
капиталистические слабосильные марки! Нам годятся 
машины в двести сил, чтоб она катилась на шести ши­
роких колесах, чтоб на ней не аэроплан трещал, а ды­
шал бы спокойный нефтяной дизель, либо газогене­
ратор. Вот что такое советский трактор, а не фордов- 
ская горелка!

— Это, пожалуй, верно. Но как того добиться?
— Стану сам профессором тяги, вот и добьюсь.
Наверное так и случится, что года через три-че­

тыре или пять у нас начнут пропадать фордзоновские 
царапалки и появятся мощные двухсотсильные паха­
ри конструкции профессора Г. М. Скрынко.

— Что будет дальше на моем пути? — спросил 
я у Григория.

— Колхоз «Без кулака», — сказал Григорий. — 
Там председателем мой двоюродный брат, Сенька Ку- 
чум, скажи ему, что ты был у меня. — А еще далее 
у тебя будет 2-е Отрадное, там тоже знают меня, и ты 
кланяйся кому-нибудь.

Я направился в этот указанный колхоз, но ввиду 
ночной тьмы не успел достигнуть места назначения и 
явился туда наутро нового дня.

При входе в колхоз висела вывеска с названием 
этого общественного сельского хозяйства, а под вы­
веской план работ на текущий год, изображенный по 
железу, и классовый состав колхоза:

— 48 бедняков, И батраков, 73 середняка, 2 учи­
теля, 1 прочая женщина с детьми-сиротами.

Колхоз «Без кулака» существует с августа 1929 г., 
причем в 1928 г. при единоличном ведении хозяйства 
нынешними участниками колхоза засеяно озимыми все­
го 182 гектара, колхоз же посеял озимых 232 гектара; 
по яровым колхоз наметил увеличить площадь посева 
в полтора раза против того, что сеяли нынешние чле­
ны, будучи единоличниками. За счет какой же кон­
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кретной силы произошло увеличение производитель­
ности сложенных бедняцко-середняцких хозяйств?

Не зная этого, я пошел к Семену Кучуму, чтобы 
спросить. Семен, по прозванию Кучум, удивил меня 
мрачностью лица и резким голосом, раздающимся из 
глубины его постоянно скорбящего сердца.

— Я не могу тебе ответить, — сказал он мне, — 
потому что для нас нет такого вопроса, для нас это 
понятно без всякого ума.

— У вас, наверно, тракторы есть или вам МТС ра­
ботала?

— Нет еще ни трактора, ни МТС.
— А что же есть?
— Чего в тебе нет: в нас нет вопроса.
— А отчего же мужики больше сеять начали?
— А для чего ж они колхоз организовали — для 

бурьяна, что ли?
— Ты обходишь мой вопрос, — я же с добром 

спрашиваю.
— Не обхожу, — сообщил Кучум. — По-твоему 

все наше дело должно выйти так: собрались люди в 
кучу с одним планом и желанием, стали работать, и 
вдруг ничего у них не вышло. Это же страшно и так 
быть не может! Так думает безумный или ненавист­
ный.

— Ия так думаю иногда.
— Понятно: в тебе нет колхозного чувства и клас­

совой нужды, не все поспевают за революцией. Кто 
имеет чувство иль хотя бы нашу классовость, у того 
и ум, а без чувства — остаются одни вопросы и злоба.

Я поник. Это была приблизительная правда. Я 
остался в колхозе на несколько дней, не особо все же 
доверяя Семену Кучуму. Больше Кучум уже ни разу 
не говорил со мной, потому что вообще не произно­
сил слов без нужды, хотя был вежливым и спокойным 
от какого-то равномерного делового уныния челове­
ком. Дальше я существовал лишь свидетелем некото­
рых событий.

В этой деревне около четверти населения была в 
колхозе. Остальные же крестьяне все время мучились 
душой: входить им или обождать. Работал Кучум не­
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постижимо, я больше никогда не видал такого кол­
хозного организатора.

Однажды подходят к нему четыре бедняка — у 
всех одно заявление: бери их и зачисляй в колхоз. 
Бедняки эти были общеизвестными, но в смысле каче­
ства — люди не вполне усердные, так как давно уже 
отчаялись найти дорогу к облегчению своей жизни. 
Это их неусердие, вероятно, и озлобило Кучума, по­
скольку дорога для жизни бедноты была уже откры­
той.

— Чего еще! — с грубым недружелюбием сказал 
им Кучум. — Вы что, очертенели, что ль? Вы думаете 
в колхозе легко вам будет?

— Да может, Семен Ефимыч, и легче, — ответили 
бедняки.

— Это вам люди набрехали, — угрюмо объяснил 
Кучум. — В колхозе же труд, забота, обязанности, дис­
циплина, — куда вы лезете?

— А как же нам быть-то, Семен Ефимыч?
— Да будьте на своих дворах, охота вам горе до­

бывать!
Бедняки в раздумчивости уходили от Кучума; не­

которые же считали шопотом, что Кучум — тайный 
подкулачник.

Середняки, обычно, приходили в колхоз писаться 
по одиночке. Они подавали бумагу с молчанием и с 
морщиной на лбу, въевшейся в их головы еще с зимы.

— Пиши и нас, Семен Ефимыч, я человек не ка­
менный.

— А какой же ты? — спрашивал Кучум.
— Я трогательный. Я же вижу ваши обстоятель­

ства, а у себя не вижу ничего, — живу неподвижно, 
как вечный какой!

— Истомиться у нас пожелал, — уныло недоумен­
но ставит вопрос Кучум. — Другую морщину нажить 
на лоб хочешь?

— Да хоть бы и так, Семен Ефимыч!
— Хоть бы и так? Нет, ты уже иди назад — нам 

мучеников не нужно. Помучайся лучше на своей усадь­
бе — отмучаешься, тогда придешь.
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Я решил, что Кучум нарочно не принимал едино­
личников, чтобы поднять колхоз изолированным спо­
собом на высоту благосостояния. Но большинство еди­
ноличников крестьян чувствовало другое: они глу­
боко чтили Кучума.

— Сначала мы тоже думали, что он пьяный или 
дурной, а потом узнали, что он настоящий, — объяс­
нил мне многократно не принятый в колхоз бедняк 
Астапов.

Оказывается, и в прошлом году Кучум тоже соз­
давал колхоз крайне неохотно, с отсрочкой и с оттяж­
кой, страшно поднимая этой истомой чувство бедно­
ты, положившей уже уйти в колхоз. Такими непонят­
ными действиями Кучум устроил не просто поток бед­
ноты в колхоз, а целый напор, давку у его дверей, ибо 
сумел организовать какую-то высокую загадочность 
колхоза и дал в массу чувство недостойности быть его 
членами. Но в то же время Кучум не хитрил, не казал­
ся политиком. Он никогда не обещал ничего хорошего 
вперед, не давал никаких обязательств и поручательств 
на светлую жизнь, и первый, среди всех известных мне 
колхозных активистов, имел мужество угрюмо сказать 
колхозникам, что их в начале ожидает горе неладов, 
неумелости, непорядка и нужды; причем нужда эта 
будет еще горче, чем бывает она на одном дворе, и 
побороть ее тоже будет трудней, чем одинокому хо­
зяину, но зато, когда колхоз окрепнет, нужда сделается 
невозможной и безвозвратной. Эту мысль Кучум, од­
нако, не выговаривал, а лишь думал ее молча, — го­
ворил же он другое.

— Но может потом нам будет хорошо? — робко 
спрашивали его первые колхозники.

— Не знаю, — искренно отвечал Кучум. — Это 
зависит от вас, а не от меня. Помогать я вам буду, ку­
лака в колхоз не пущу, но кормиться и добиваться луч­
шего вы должны сами. Вы не думайте, что только со­
ветской власти необходим ваш колхоз — советская 
власть и без хлеба жила — колхоз нужен вам, а не ей.

— Да ну!? — пугались первые колхозники. — А 
мы слышали, что колхоз советской власти по душе!
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— Ну что ж, что по душе! У советской власти ду­
ша же бедняцкая, — стало быть, что вам хорошо, то и 
ей впрок.

Так еле-еле, под напором нескольких неимущих 
был устроен колхоз «Без кулака».

И действительно Семен Кучум никого не обманул 
— тяжело пришлось колхозникам в первое смутное 
время организационности. А Семен ходил среди всех 
в такие дни тужести и говорил:

— Ну, кого выписывать прочь? — Но никто не 
пожелал выписаться.

Только много позже, уже зимой, один человек, 
хвастающий тем, что он официальный батрак, выпи­
сался из колхоза.

— Не могу, — сказал он, — харчи дают без гущи, 
работой от сна до сна, все помнить велят, лучше я бат­
рацкой льготой буду жить.

— Вали, — ответил ему Кучум. — Кулак ведь не 
одних большевиков из нашего брата делал, а и веч­
ных рабов еще, вроде тебя. Вали к чортовой матери!

После осеннего сева Кучум, однако, принял в кол­
хоз дворов, кажется, десять, и то с серьезным разго­
вором. Я написал «принял», но это нё значит, что Ку­
чум решал все дела колхоза в одиночку, наоборот, он 
отказывался ото всех дел, кроме прямой работы, вроде 
пахоты. Но сами колхозники так относились к Кучуму, 
что ничего не совершали без его слова. Если же он 
молчал, тогда коллективисты чувствовали его настрое­
ние и по его настроению делали свои постановления. 
После сортировки зерна и подготовки к севу Кучум 
принял еще дворов пять. Такими способами приема 
Кучум так настроил всю единоличную часть деревни, 
что большая часть единоличников уже напирала в во­
рота колхоза. Но Кучум не совершал приема без пока­
зательных фактов колхоза, без достижений таких об­
разцов работ, которые служат ясным и простым дока­
зательством выгодности общественного трудового хо­
зяйства. Поэтому он и принял десять дворов только 
после осеннего сева, произведенного, говорят, так, что 
единоличники стояли по сторонам колхозного поля и 
плакали, точно видели что-то трогательное.
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После подготовки к севу также состоялся прием 
новых членов, и после весны, надо думать, Кучум отой­
дет сердцем и даст вход беднякам и середнякам. Пра­
вило Кучума, очевидно, было такое: чем больше кол­
хоз доказывает сам себя (доказывает фактически — 
на ощупь населению), тем больше он пополняется но­
выми членами. Кучум не разрешал обманываться лю­
дям.

Такая политика, в сущности, лишала возможности 
бедноту и лучшую часть середняков проявить свою 
активность. Такая политика, похожая отчасти на без­
вольный самотек, могла разоружить революционные 
силы деревни, и впоследствии район серьезно и резко 
указал Кучуму, что хотя сам он, Кучум, человек милый 
и геройский, но политика его почти кулацкая, и Кучум, 
обидевшись, все-таки согласился с районом, потому 
что ума и дисциплины в нем было больше, чем одно- 
дворного эгоизма.

Но в это время мне странно было видеть и слы­
шать, как единоличники, не принятые еще в колхоз, 
любили этот колхоз и заботились о нем. Один сред­
ний крестьянин, по уличному прозванию Пупс, хотел, 
например, организовать группу колхозных кандидатов, 
дабы обеспечить себе первоочередное проникновение 
в колхоз, но Кучум запретил такое неопределенное де­
ло и разрешил Пупсу создать лишь товарищество об­
щественной обработки земли. Пупс такое товарищест­
во (ТОЗ) учредил, но остался все же в большой обиде 
на Кучума и, выпивши, ходил по деревне с песней:

Эх, в колхозе вольно жить, 
Вольно жить, не тужить. 
Выпьешь бутылку-другую кваску 
И побежишь погулять по леску.

Дойдя до правления колхоза, Пупс долго требо­
вал, чтобы к нему вышел Кучум, — он хотел еще раз 
поглядеть на великого человека.

В разных частях быта и хозяйственной сноровки 
единоличников сказывалось влияние колхоза. Каждый 
личный хозяин норовил суетиться на своем дворе по 
звонкам колхоза, раздававшимся на всю деревню. Ему 
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было теперь неудобно лежать дома на лавке, зная, что 
в колхозе трудятся. Особенно же доставалось женской 
части единоличников. Насмотревшись порядков в кол­
хозе, мужики ходили теперь по своим домашним угодь • 
ям с презрением:

— Марфуш! А Марфуш! — терпя свое сердце, об­
ращался супруг к жене, а жена его доила корову. — 
Ты бы хвостяную конечность к коровьей ножке при­
вязала: чего ж тебя хвостом животное по морде бьет! 
Ты бы хоть раз на колхозные дворы сходила, погля­
дела бы, как там членки доют!

Другой хозяин всю ночь спал с открытым окном 
избы, потому что в колхозе люди спали с воздушным 
сообщением. Третий человек выписывал сразу две га­
зеты на одного себя, поскольку в колхозе приходилось 
по газете на каждую взрослую душу.

И еще я заметил, что колхозные девицы были са­
мыми модными барышнями среди юношей единолич­
ных дворов. Они им казались вкусней и сознательней, и 
гораздо изящней, точно социалистические парижанки 
среди феодального строя.

Единоличные девки, глядя на молодых колхозниц, 
единодушно бросили белиться, перестав тереться ще­
ками о белые стены, ибо ни одна колхозница не укра­
шала свое лицо красками.

Таково было великое томление единоличников по 
колхозу, устроенному Кучумом без большого востор­
га. Мало того, я наблюдал людей, прибывших из окре­
стных деревень и, видимо, надеявшихся, что можно 
будет скустоваться своей деревней с колхозом Кучума.

— Действуйте себе на горе, если вам жизнь не до­
рога, — сообщал Кучум таким гостям, — а жаловать­
ся потом ко мне не приходите.

— Ишь ты какой! — обижались пришельцы. — У 
тебя стало быть и колхоз, и весь свет жизни, а мы сиди 
под себственным плетнем и жуй житное с солью.

— Я же вам говорю, чтоб вы организовались, раз 
вы беды не боитесь!

— А у вас-то в колхозе аль беда какая?
Беды в колхозе, пожалуй, не было, но и покоя 

жизни тоже никто не знал. Но все же единоличники 
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верили, что в колхозе с каждым днем прибавляется 
по одной капле лучшей жизни, а у них эта влага стоит 
в срезек, на одном уровне.

Кучум посчитал, что о союзе с окрестными колхо­
зами он будет говорить во время самой нужды в этом 
союзе, например, во время появления МТС, при земле­
устройстве, при организации борьбы с несознатель­
ными полезными вредителями и в других больших хо­
зяйственных случаях.

Мне было очень интересно, как сумел этот мрач­
ный вождь бедняцкого движения к хлебу и свету орга­
низовать труд в колхозе и распределение продуктов.

В этом деле он оказался скупым рыцарем. Весь 
состав колхоза он разбил на две половины: люди до 
20 лет (юноши и девушки) и люди старше 20 лет.

При этом молодое поколение (до 20 лет) разбива­
лось еще на ряд групп: младенчество, детство, отроче­
ство, рабочая молодежь в 15—20 лет. Для всей этой 
молодежной части колхоза снабжение было установ­
лено как в коммуне, без всякой разницы и поправки 
на общественную трудовую полезность (принималась 
во внимание только возрастная разница; например: 
младенец и уже работающий юноша в 17 лет и т.п.). 
Для членов старше 20 лет натуральное и денежное снаб­
жение происходило сдельным способом. В хозяйствен­
ном плане колхоза было записано и утверждено сле­
дующее: «весь доход колхоза «Без кулака», за отчисле­
нием от него амортизации, налога, расходов по скоту, 
страховки и пр., делится на число душ-едоков; души- 
едоки до 20 лет получают свою долю дохода полно­
стью, а более старшие лишь половину своей доли, и 
из расчета этой половины душевого дохода составля­
ется сдельный расценок каждого члена старше 20 лет. 
Другая половина душевого дохода старшего члена за 
минувший хозгод делится так: четверть ее идет на уси­
ление пищи и одежды молодого поколения, то есть не 
свыше 20 лет, две четверти на хозяйственное развитие 
коллектива и последняя четверть в запасный, неприко­
сновенный фонд, а также на помощь индустриализа­
ции государства».
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Ясно, что Кучум имел на свежее поколение вели­
кую надежду и впряг всех взрослых людей, уже испор­
ченных бывшим империализмом, работать на это жи­
вое будущее.

Кучум знал, что нынешнее юношество уже будет 
жить в коммуне и не станет нуждаться в сдельщине. 
Впрочем, молодежь не нуждалась в сдельщине и сей­
час: я узнал, что колхозники в возрасте 15—20 лет ра­
ботали с предельным напряжением сил и не имели на­
добности в каком-либо подгоняющем принуждении, 
— им было необходимо лишь обучение. Эта картина 
трудового усердия молодежи стала обычной в нашей 
стране, потому что советская юность не знает причин 
для избежания труда, разве что лишь когда переуто­
мится или влюбится.

Рабочие планы составлялись в этом колхозе на 
каждые 10 дней. Согласно такому общему декадному 
плану, всякому члену колхоза выдавался на руки лич­
ный план-талон, в котором обозначались объем работ, 
число часов для ее исполнения и расценок. Такие ин­
дивидуальные планы-талоны указывали обязанности 
каждого члена в течение одного, двух, а иногда и трех 
дней.

Весь плановый и операционный штат колхоза со­
стоял из Кучума и его помощника, бывшего батрака 
Силайлова; но и эти двое также получали личные пла­
ны-талоны на обычную работу, общей же плановой и 
руководящей деятельностью они занимались по вече­
рам или рано утром.

Из новых учреждений в колхозе был детский сад 
с яслями и Дом коллективиста, работавший под забо­
той двух учителей-колхозников, — причем эти учителя 
были освобождены от всякой сельскохозяйственной 
работы и снабжались так, как если бы им было меньше 
20 лет. Последнее обстоятельство указывало на глубо­
кий расчетливый такт Кучума; в остальном же он был 
скупец и безжалостный хозяин. Это его свойство ска­
залось и в плане колхоза и во внешнем виде колхозни­
ков — одевались они плохо и имели худой изработан- 
ный вид.
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Зато молодая часть колхоза была совсем другая 
— не только пригожа и сыта на лицо, но и одета впол­
не прилично: не даром колхозные девушки были пари­
жанками для всех единоличных девок. В эту сторону 
Кучум уже ничего не жалел и лично ездил в город за­
купать мануфактурный материал для молодежи, беря 
для консультации парня и девицу.

В мою бытность в этом колхозе Кучум совершил 
одно замечательно правильное начинание: он от имени 
колхоза вызвал на соревнование весь местный состав 
единоличников, желавших быть колхозниками. Пред­
метом соревнования были все обычные статьи весен­
него сева: семзерно, площадь засева на лошадь-чело­
века, срок и так далее. Призом же соревнования было 
следующее: если единоличники выиграют у колхоза 
или хотя бы близко сравняются с ним, то всех сорев­
нующихся единоличников Кучум принимает в колхоз; 
если проиграют — пусть с приемом подождут до осени.

Единоличники вызов Кучума приняли.
«Мы ему, чорту, покажем, кто мы такие!» — оже­

сточаясь для неимоверного труда, говорили некоторые 
единоличники.

— Попробуем. Может и сладим.
— С ним попробуешь! Он, гляди, вот-вот и спать 

перестанет.
— Это бы ничего. Плохо то, что и другие все за­

пляшут скоро под его шаг.
— На лицо-то он вялый, а как почнет рвать и ме­

тать, как только почва его носит!
— Ну, ведь и мы из костяного материала сделаны!
— Замучил он нас. Если бы он бабой был, то мы 

бы думали, что он присушку знает, а раз он мужик, то 
непонятно. При нем, говорят, и дети в яслях не плачут.

— А что ж они делают?
— Кто ее знает! Наверно сознавать начинают.
— Вот крест-то нам Господь послал! От него, как 

от бабы, и отвязаться нельзя.
— Даже странно! — почти научно выразился ка­

кой-то единоличный малый.
Мне неизвестно, чем закончилось это редкое со­

ревнование. Если даже колхоз и не выиграл, что при
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Кучуме недопустимо, то выиграло государство, ибо в 
той деревне засеяны, наверно, не только все порож­
ние земли, но даже и овражные косогоры, ибо ярость 
мужиков была велика, да и у кучумовцев она не ма­
ленькая, хотя и другого качества.

Теперь задумаемся над тем: правильна ли работа 
Кучума во всех частях, нет ли в его работе скрытой 
установки на самотек, на этого врага бедноты и сред­
них мужиков? Колхозы, конечно, есть судьба всемир­
ного трудящегося крестьянства, но если авангард того 
же крестьянства и пролетариата не разбудит сознания 
в массах, не создаст тяги в колхозы, то судьба эта опо­
здает, а замедленное движение всегда чревато риском 
и падением.

Да, в работе Кучума есть и была бессознательная 
установка на самотек, на политику прижатых тормо­
зов, но я считаю, что напирающая беднота украдет 
вскоре у Кучума эту установку, и тогда, потерпев са­
мотек, он приобретет полный дар вождя.

В день своего отхода из колхоза я увидел, нако­
нец, как уныло-равнодушный Кучум был краткое время 
бешеным. К нему явился снятый с должности предсе­
датель колхозного куста, расположенного отсюда ки­
лометров за двадцать. Он с Кучумом был хорошо зна­
ком и почти что приходится ему другом, что замеча­
лось по искренности отношения и легкой радости на 
обоих лицах. Прибывший кустовой председатель на­
чал жаловаться на неправильности: его прогнали за пе­
регибы, за то, что он раскулачил будто бы сорок че­
ловек середняков и закрыл церковь без либерального 
подхода к массам; но ведь те середняки завтра могли 
бы стать кулаками, а он лишь пресек их растущую 
тенденцию. А что касается церкви, то народ, сам не 
сознавая, давно потерял надежду в наличие Бога, и он 
только фиксировал этот факт путем запрещения рели­
гии, — за что же, спрашивается, его ликвидировали 
как председателя?

Здесь бывший председатель сообщил следующее 
свое мнение: собаке рубят хвост для того, чтоб она 
поумнела, потому что на другом конце хвоста нахо­
дится голова. Тут он явно намекал на то, что, дескать, 
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райисполком — голова, а он — хвост, точно Рик и 
вправду приказывал ему в течение недели учредить 
коммунизм. Даже мне было глубоко грустно слушать 
такую отъявленную негодяйскую речь.

Чем больше слушал Кучум эти слова своего друга, 
тем все значительней серело его лицо. Затем он стал 
бордовый, равнодушные его глаза осветились мгно­
венной энергией, и, слегка приподнявшись, Кучум мол­
ча совершил резкий, хрустящий удар в грудь противо- 
сидящего друга. Друг без дыхания повалился навзничь. 
Но Кучум не чувствовал еще удовлетворения. Он вы­
шел из-за стола, поднял упавшего за куртку и дал ему 
свежий, сокрушающий удар в скудо, — так что быв­
ший председатель прошиб затылком оконную раму и 
вывалился из помещения на улицу, осыпанный мело­
чью стекла. После этого акта Кучум вновь приобрел 
унылое выражение своего лица, я же почувствовал зна­
чение партии для сердца этих угрюмых непобедимых 
людей, способных годами томить в себе безмолвную 
любовь и расходовать ее только в измождающий, сча­
стливый труд социализма.

— До свидания! — сказал я Кучуму.
— Прощай, — товарищески мягко произнес он, 

зная, что, куда бы я ни делся, я все же всюду останусь 
в строительстве социализма, и какой-нибудь прок от 
меня будет.

Наевшись в колхозе мяса, я пошел из общего хо­
зяйства по прямому направлению и часов через шесть 
дошел до большого селения, под названием Гущевка. 
Я стал в крайней избе на ночлег, и долго лежал на лав­
ке без сна, а в полночь в это же место пришел ноче­
вать товарищ Упоев, главарь района сплошной кол­
лективизации, не имевший постоянного местопребы­
вания.

К утру я уже коренным образом познакомился с 
товарищем Упоевым и узнал мужественную, необори­
мую жизнь этого простого человека.

Раньше любая кулацкая сила постоянно говорила 
бедняку Упоеву: «Ты отсталый, ты человек напрасный 
на этом свете, ты псих, — большевиком ты состоять 
не годишься: большевики люди проворные».
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Но Упоев не верил ни кулаку, ни событию, — он 
был неудержим в своей активности и ежедневно тратил 
тело для революции.

Семья Упоева постепенно вымерла от голода и ха­
латного отношения к ней самого Упоева, потому что 
все свои силы и желания он направлял на заботу о бед­
ных массах. И когда ему сказали:

— Упоев, обратись на свой дво.р, пожалей свою 
жену — она тоже была когда-то изящной середнячкой, 
— то Упоев глянул на говорящих своим активно-мысля­
щим лицом и сказал им евангельским слогом, потому 
что марксистского он еще не знал, указывая на весь 
бедный окружающий его мир:

— Вот мои жены, отцы, дети и матери, — нет у 
меня никого, кроме неимущих масс! Отойдите от меня, 
кулацкие эгоисты, не останавливайте хода революци­
онности! Вперед — в социализм!

И все зажиточные, наблюдая энергичное бешен­
ство Упоева, молчали вокруг этого полуголого, еле 
живого от своей едкой идеи человека.

По ночам же Упоев лежал где-нибудь в траве, ря­
дом с прохожим бедняком, и плакал, орошая слезами 
терпеливую землю: он плакал, потому что нет еще ни­
где полного, героического социализма, когда каждый 
несчастный и угнетенный очутится на высоте всего ми­
ра. Однажды в полночь Упоев заметил в своем снови­
дении Ленина, и утром, не оборачиваясь, пошел, как 
был, на Москву.

В Москве он явился в Кремль и постучал рукой в 
какую-то дверь. Ему открыл красноармеец и спросил: 
<Чего надо?»

— О Ленине тоскую, — отвечал Упоев, — хочу 
свою политику рассказать.

Постепенно Упоева допустили к Владимиру Ильи­
чу.

Маленький человек сидел за столом, выставив впе­
ред большую голову, похожую на смертоносное ядро 
для буржуазии.

— Чего, товарищ? — спросил Ленин. — Говорите 
мне, как умеете, я буду вас слушать и делать другое 
дело — я так могу.
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Упоев, увидев Ленина, заскрипел зубами от радо­
сти и, не сдержавшись, закапал слезами вниз. Он готов 
был размолоть себя под жерновом, лишь бы этот не­
большой человек, думающий две мысли враз, сидел за 
своим столом и чертил для вечности, для всех безра­
достных и погибающих свои скрижали на бумаге.

— Владимир Ильич, товарищ Ленин, — обратился 
Упоев, стараясь быть мужественным и железным, а не 
оловянным. — Дозволь мне совершить коммунизм в 
своей местности! Ведь зажиточный гад опять хочет 
бушевать, а по дорогам снова объявились люди, ко­
торые не только что имущества, а и пачпорта не име­
ют! Дозволь мне опереться на пешеходные нищие мас­
сы!..

Ленин поднял свое лицо на Упоева, и здесь между 
двумя людьми произошло собеседование, оставшееся 
навсегда в классовой тайне, ибо Упоев договаривал 
только до этого места, а дальше плакал и стонал от 
тоски по скончавшемся.

— Поезажай в деревню, — произнес Владимир 
Иличь на прощанье, — мы тебя снарядим — дадим 
одежду и пищу на дорогу, а ты объединяй бедноту и 
пиши мне письма: как у тебя выходит.

— Ладно, Владимир Ильич, — через неделю все 
бедные и средние будут чтить тебя и коммунизм!

— Живи, товарищ, — сказал Ленин еще один раз. 
— Будем тратить свою жизнь для счастья работающих 
и погибающих: ведь целые десятки и сотни миллионов 
умерли напрасно!

Упоев взял руку Владимира Ильича, рука была го­
рячая, и тягость трудовой жизни желтела на задумав­
шемся лице Ленина.

— Ты гляди, Владимир Ильич, — сказал Упоев, 
— не скончайся нечаянно. Тебе-то станет все равно, а 
как же нам-то.

Ленин засмеялся — и это радостное давление жиз­
ни уничтожило с лица Ленина все смертные пятна мы­
сли и утомления.

— Ты, Владимир Ильич, главное не забудь оста­
вить нам кого-нибудь вроде себя — на всякий случай.
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По возвращении в деревню Упоев стал действо­
вать хладнокровнее. Когда же в нем начинало буше­
вать излишнее революционное чувство, то Упоев бил 
себя по животу и кричал:

«Исчезни, стихия!»
Однако не всегда Упоев мог помнить про то, что 

он отсталый, и что ему надо думать: в одну душную 
ночь он сжег кулацкий хутор, чтобы кулаки чувство­
вали — чья власть.

Упоева тогда арестовали за классовое самоуправ­
ство, и он безмолвно сел в тюрьму.

В тюрьме он сидел целую зиму, и среди зимы уви­
дел сон, что Ленин мертв, и проснулся в слезах.

Действительно, тюремный надзиратель стоял в две­
рях и говорил, что Ленин мертв, и плакал слезами на 
свечку в руке.

Когда под утро народ утих, Упоев сказал самому 
себе:

— Ленин умер, чего же ради такая сволочь, как я, 
буду жить! — и повесился на поясном ремне, прицепив 
его к коечному кольцу. Но неспавший бродяга освобо­
дил его от смерти и, выслушав объяснения Упоева, 
веско возразил:

— Ты, действительно, сволочь! Ведь Ленин всю 
жизнь жил для нас таковых, а если и ты кончишься, то, 
спрашивается, для кого ж он старался!?

— Тебе хорошо говорить, — сказал Упоев. — А 
я лично видел Ленина и не могу теперь почувствовать, 
зачем я остался на свете!

Бродяга оглядел Упоева нравоучительным взгля­
дом:

— Дурак: как же ты не постигаешь, что ведь Ле- 
нин-то умнее всех, и если он умер, то нас без призору 
не покинул!

— Пожалуй, что и верно, — согласился Упоев и 
стал обсыхать лицом.

И теперь, когда прошли годы с тех пор, когда Упо­
ев стоит во главе района сплошной коллективизации 
и сметает кулака со всей революционной суши, — он 
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вполне чувствует и понимает, что Ленин, действитель­
но, позаботился и его сиротой не оставил.

• И каждый год, зимой, Упоев думает о том бродя­
ге, который вытащил его в тюрьме из петли, который 
понимал Ленина, никогда не видя его, лучше Упоева.

В общем же Упоев был почти что счастлив, если 
не считать выговора от Окрзу, который он получил за 
посев крапивы на десяти гектарах. И то он был не ви­
новат, — так как прочел в газете лозунг: «Даешь кра­
пиву на фронт социалистического строительства!» — 
и начал размножать этот предмет для отправки его за 
границу целыми эшелонами.

Упоев радостно думал, что вопрос стоит о крапи- 
вочной порке капиталистов руками заграничных, ма­
ловооруженных товарищей.

Бродя в последующие дни по усадьбам и угодьям 
колхоза, я убедился, что мнение о зажиме колхозной 
массы со стороны колхозных руководителей неверно.

От Упоева колхозники чувствовали не зажим, а от­
жим, который заключался в том, что Упоев немедлен­
но отжимал прочь всякого нерачительного или лени­
вого работника и лично совершал всю работу на его 
глазах.

Мне пришлось наблюдать, как он согнал рулевого 
с трактора, потому что тот жег керосин с черным ды­
мом, и сам сел править, а рулевой шел сзади пешком 
и смотрел, как надо работать. Так же внезапно и пока­
зательно Упоев внизывался в среду сортировщиков 
зерна и порочил их невнимательный труд посредством 
показа своего уменья. Он даже нарочно садился обе­
дать среди отсталых девок и показывал им, как надо 
медленно и продуктивно жевать пищу, дабы от нее по­
лучилась польза и не было бы желудочного завала. 
Девки, действительно, из страха или сознания, — не 
могу сказать точно, от чего, — перестали глотать го­
вядину целыми кусками. Раньше же у них постоянно 
бурчало в желудке от несварения. Подобным же спосо­
бом показа образца Упоев приучил всех колхозников 
хорошо умываться по утрам, — для чего вначале ему 
пришлось мыться на трибуне посреди деревни, а кол­
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хозники стояли кругом и изучали его правильные при­
емы.

С этой же трибуны Упоев всенародно чистил зубы 
и показывал три глубоких вздоха, которые надо де­
лать на утренней заре каждому сознательному челове­
ку.

Не имея квартиры, ночуя в той избе, какая ему 
только предстанет в ночной темноте, Упоев считал сво­
ей горницей все колхозное село и, томимый великим 
душевным чувством, выходил иногда на деревянную 
трибуну и говорил доклады на закате солнца. Эти его 
речи содержали больше волненья, чем слов, и призыва­
ли к прекрасной обоюдной жизни на тучной земле. Он 
поднимал к себе на трибуну какую-нибудь пригожую 
девушку, гладил ее волосы, целовал в губы, плакал и 
бушевал грудным чувством.

— Товарищи! Вечно идет время на свете — из нас 
уж душа вон выходит, а в детях зато волосы растут. 
Вы поглядите своими глазами кругом, насколько с ле­
тами расцветает советская власть и хорошеет молодое 
поколение! Это ж ужасно прелестно, от этого сердце 
день и ночь стучит в мою кость и я скорблю, что уходит 
план моей жизни, что он выполняется на все сто про­
центов, и скоро я скроюсь в землю под ноги будущего 
всего человечества... Кто сказал, что я тужу о своей 
жизни?

— Ты сам сказал, — говорила Упоеву рядом стоя­
щая девушка.

— Ага, я сказал! Так позор мне, позор такой не­
лепой сволочи! Бояться гибнуть — это буржуазный 
дух, это индивидуальная роскошь... Скажите мне гром­
ко, зачем я нужен, о чем мне горевать, когда уже при­
сутствует большевицкая юность и новый шикарный 
человек стал на учет революции?! Вы гляньте, как солн­
це заходит над нашими полями, — это ж всемирная 
слава колхозному движению! Пусть теперь глядит на 
нас любая звезда ночи — нам не стыдно существовать, 
мы задаром организуем все бедное человечество, мы 
трудимся навстречу далеким планетам, а не живем, как 
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гады! Скажи и ты что-нибудь или спой сразу песню! 
— обращался к девушке Упоев.

Девушка стеснялась.
— Скажи хоть приблизительно! — упрашивал ее 

Упоев в волнении.
— Что же я тебе скажу, когда мне и так хорошо! 

— сообщала девица.
— Дядя Упоев, дай я тебе куплет спою! — пред­

ложил один юноша из рядов колхоза..
— Ну, спой, сукин сын! — согласился Упоев.
Парень тронул на гармонике мотив и спел задушев­

ным тоном:
Эх, любят девки, как одна, 
Любят Ваньку — пер..на!

— Раскулачу за хулиганство, стервец! — выслу­
шав хороший голос, воскликнул Упоев, и бросился 
было с трибуны к гармонисту. Но его остановили акти­
висты :

— Брось, Упоев, у него голос хороший, а у нас 
культработа слаба!

Позже Упоев спрашивал у меня о происхождении 
человека: его в избе-читальне тоже однажды спросили 
об этом, а он точно не знал, и сказал только, что на­
верно в самом начале человечества был актив, кото­
рый и организовал людей из животных. Но слушатели 
спросили и про актив — откуда же он взялся?

Я ответил, что, по-моему, вначале тоже был вож- 
девой актив, но в точности не мог объяснить всей кар­
тины происхождения человека из обезьяны.

— Отчего обезьяна-то стала человеком, или ей 
плохо было? — допытывался Упоев. — Отчего она 
вдруг поумнела?

Здесь я вспомнил про Кучума, и про того, кого он 
расшиб на месте.

— Самый главный стержень у животного и чело­
века, товарищ Упоев, это позвоночный столб с жид­
костью внутри. Один конец позвоночника — это голо­
ва, а другой — хвост.

— Понимаю, — размышлял Упоев. — Позвоноч­
ник в человеке вроде бревна, в нем упор жизни.
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— Может быть, какие-нибудь звери отгрызли обе­
зьянам хвосты, и сила, какая в хвост шла, вдарилась 
в другой конец — в голову, и обезьяны поумнели!

— А — может быть! — радостно удивился Упоев. 
— Стало быть, нам тоже звери-кулаки и подкулачники 
должны что-нибудь отъесть, чтоб мы поумнели.

— Они уже отгрызли, — сказал я.
— Как так отгрызли? — Что ж мне больно не 

было?
— А перегибщик линии — это тебе не подкулач­

ник?
— Он, стерва.
— А он больно сделал коллективизации, или не 

больно?
— Факт — больно, гада такая!
На том мы и расстались, чтобы спать. Но после 

полуночи Упоев постучал мне в голову, и я проснулся.
— Слушай, ты ведь мне ложь набрехал! — про­

изнес Упоев. — Я лег спать и одумался: это ведь не 
кулаки нам хвост отгрызли, а мы им классовую голову 
оторвали! Ты кто? Покажь документы!

Документов я с собой не носил. Однако Упоев про­
стил мне это обстоятельство и экстренно проводил но­
чью за черту колхоза.

— Я полное собрание сочинений Владимира Ильи­
ча ежедневно читаю, я к товарищу Сталину скоро на 
беседу пойду, — чего ты мне голову морочишь?

— Я слышал, что один перегибщик так говорил, 
— слабо ответил я.

— Перегибщик иль головокруженец есть подку­
лачник: кого же ты слушаешь? Эх, гадина! Пойдем на­
зад ночевать.

Я отказался. Упоев посмотрел на меня странно без­
защитными глазами, какие бывают у мучающихся и 
сомневающихся людей.

— По-твоему, наверное, тоже Ленин умер, а один 
дух его живет? — вдруг спросил он.

Я не мог уследить за тайной его мысли и за пово­
ротами настроения.

— И дух и дело, — сказал я. — А что?
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— А то, что ошибка. Дух и дело для жизни масс 
— это верно, а для дружелюбного чувства нам нужно 
иметь конкретную личность среди земли.

Я шел молча, ничего не понимая... Упоев вздохнул 
и дополнительно сообщил:

— Нам нужен живой — и такой же, как Ленин... 
Засею землю — пойду Сталина глядеть: чувствую в 
нем свой источник. Вернусь, на всю жизнь покоен буду.

Мы попрощались.
— Вертайся, чорт с тобой! — попросил меня Упо­

ев. Из предрассудка я не согласился и ушел во тьму. 
Шаги Упоева смолкли на обратном пути. Я пошел не­
уверенно, не зная, куда мне идти и где осталась позади 
железная дорога. Глушь глубокой страны окружала 
меня, я уже забыл, в какой области и районе я нахо­
жусь, я почти потерялся в несметном пространстве.

Но Упоев бы и здесь никогда не утратил стойко­
сти души, потому что у него есть на свете централь­
ная дорога и любимые им люди идут впереди его, что­
бы он не заблудился.

Все более уважая Упоева, я шел постепенно впе­
ред своим средним шагом и вскоре встретил степной 
рассвет утра. Дороги подо мной не было; я спустился 
в сухую балку и пошел по ее дну к устью, зная, что 
чем ближе вода к поверхности, тем скорее найдешь де­
ревню.

Так и было. Я заметил дым ранней печки и через 
краткое время вошел на глинистую, природную улицу 
неизвестного селения. С востока, как из отверстия, ду­
ло холодом и сонливой сыростью зари. Мне захоте­
лось отдохнуть; я свернул в междуусадебный проезд, 
нашел тихое место в одном плетневом закоулке и улег­
ся для сна.

Проснулся я уже при высоком солнцестоянии, — 
наверно, в полдень. Невдалеке от меня, среди улицы, 
топтался народ, и посреди его сидел человек без шап­
ки, верхом на коне. Я подошел к общему месту и спро­
сил у ближнего человека: кто этот измученный на силь­
ной лошади?
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— Это воинствующий безбожник — только сей­
час прибыл. Он давно нашу местность обслуживает, — 
объяснил мне сельский гражданин.

Действительно, товарища Щекотулова, активно от­
рицавшего Бога и небо, знали здесь довольно подроб­
но. Он уже года два как ездил по деревням верхом на 
коне и сокрушал Бога в умах и сердцах отсталых ве­
рующих масс.

Действовал товарищ Щекотулов убежденно и про­
сто. Приезжает он в любую деревню, останавливается 
среди людного кооперативного места и восклицает:

— Граждане, кто не верит в Бога, тот пускай оста­
ется дома, а кто верит — выходи и становись передо 
мной организованной массой!

Верующие с испугу выходили и становились перед 
глазами товарища Щекотулова.

— Бога нет! — громко произносил Щекотулов, 
выждав народ.

— А кто ж главный? — вопрошал какой-нибудь 
темный пожилой мужик.

— Главный у нас — класс! — объяснял Щекоту­
лов, и говорил дальше. — Чтоб ни одного хотя бы сла­
боверующего человека больше у вас не было! Верую­
щий в Бога есть расстройщик социалистического 
строительства, он портит, безумный член, настроение 
масс, идущих вперед темпом! Немедленно прекратите 
религию, повысьте уровень ума и двиньте бывшую цер­
ковь в орудие культурной революции! Устройте в церк­
ви радио, и пусть оно загремит взрывами классовой 
победы и счастьем достижений!..

Передние женщины, видевшие возбуждение това­
рища Щекотулова, начинали утирать глаза от сочув­
ствия кричащему проповеднику.

— Вот, — обращался товарищ Щекотулов. — Со­
знательные женщины плачут передо мной, стало быть, 
они. сознают, что Бога нет.

— Нету, милый, — говорили женщины. — Где же 
ему быть, когда ты явился.

— Вот именно, — соглашался товарищ Щекоту- 
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лов. — Если бы он даже и явился, то я б его. уничто­
жил ради бедноты и середнячества.

— Вот он и скрылся, милый, — горевали бабы. — 
А как ты уедешь, то он и явится.

— Откуда явится? — удивлялся Щекотулов. — 
Тогда я его покараулю.

— Чего ж тебе караулить: Бога нету, — с хитро­
стью сообщали бабы.

— Ага! — сказал Щекотулов. — Я так и знал, что 
убедил вас. Теперь я поеду дальше.

И товарищ Щекотулов, довольный своей победой 
над отсталостью, ехал проповедывать отсутствие Бога 
дальше. А женщины и все верующие оставались в де­
ревне и начинали верить в Бога против товарища Ще- 
котулова.

В другой деревне товарищ Щекотулов поступал 
так же: собирал народ и говорил:

— Бога нет!
— Ну-к что ж! — отвечали ему верующие. — Нет 

и нет, стало быть, тебе нечего воевать против него, раз 
Иисуса Христа нет.

Щекотулов становился своим умом втупик.
— В природе-то нет, — объяснял Щекотулов, — 

но в вашем теле он есть.
— Тогда залезь в наше тело!
— Вы, граждане, обладаете идиотизмом деревен­

ской жизни. Вас еще Маркс Карл предвидел.
— Так как же нам делать?
— Думайте что-нибудь научное!
— А про что думать-то?
— Думайте, как, например, земля сама по себе со­

творилась.
— У нас ум слаб: нас Карл Маркс предвидел, что 

мы — идиотизм!
— А раз вы думать не можете, — заключил Щеко­

тулов, — то лучше в меня верьте, лишь бы не в Бога.
— Нет, товарищ оратор, ты хуже Бога! Бог хотя 

невидим, и за то ему спасибо, а ты тут — от тебя по­
коя не будет.
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Последний резон был произнесен при мне. Он за­
ставил Щекотулова обомлеть на одно мгновение, — 
видимо, мысль его несколько устала. Но он живо опом­
нился и мужественно закричал на всех:

— Это контрреволюция! Я разрушу ваш подку- 
лацкий Карфаген!

— Стоп, товарищ, сильно шуметь! — сказал с ме­
ста невидимый мне человек.

И я услышал голос, говорящий о Щёкотулове как 
о помощнике религии и кулацком сподручном. Чело­
век говорил, что религия — тончайшее дело, ее лик­
видировать можно только посредством силы коллек­
тивного хозяйства и с помощью высшей и героической 
социальной культуры. Такие же, как Щекотулов, лишь 
пугают народ и еще больше обращают его лицо к пра­
вославию, — Щекотуловым не место в рядах районных 
культработников.

Вторым выступил я, потому что почувствовал 
ярость против Щекотулова и революционную совесть 
перед массами; и тщательно старался объяснить рели­
гию, как средство доведения народа капиталистами до 
потери сознания, а также рассказал, насколько мог, 
правильные способы ликвидации этого безумия; при 
этом я опорочил Щекотулова, борющегося с безумием 
темными средствами, потому что Щекотулов есть тот 
левый прыгун, с которым партия сейчас воюет.

Щекотулов, дав мне закончить, быстро повернул 
лошадь и решительно поскакал вон из деревни, имея 
такой вид, будто он поехал вести на нас войска.

— Ишь, гадюка: в колхозы он, небось, ездить пе­
рестал! — сказал кто-то ему вслед. — Там враз бы ему 
в разум иголку через ухо вдели! Маркс-Энгельс какой!

Деревня, где я теперь присутствовал, называлась 
2-м Отрадным, 1-е же находилось еще где-нибудь. 2-е 
Отрадное до сих пор еще не было колхозом и даже 
ТОЗ’а в нем не существовало, точно здесь жили какие- 
то особо искренние единоличники или непоколебимые 
подкулачники. Со вниманием, как за границей, я шел 
по этой многодворной деревне, желая понять по на­
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глядным фактам и источникам уцелевший здесь капи­
тализм.

На завалинке одной полуистлевшей избы сидел 
пожилой крестьянин и, видимо, горевал.

— О чем ты скучаешь? — спросил я его.
— Да все об колхозе! — сказал крестьянин.
— А чего же о нем скучать-то?
— Да как же не горевать, когда у всех есть, а у 

нас нету! Все уже давно организованы, а мы живем как 
анчутки! Нам так убыточно!

— А тебе очень в колхоз охота?
— Страсть! — искренно ответил крестьянин. Либо 

он обманывал меня, либо я был дурак новой жизни. 
Я постоял в неизвестности и отошел посмотреть на 
местный капитализм. Он заключался в дворах, непри­
миримо желавших стать поместьями, и в слабых по ви­
ду людях, — только устно тосковавших по колхозу, а 
на самом деле, может быть, мечтавших о ночной чуме 
для всех своих соседей, дабы наутро каждому стать 
единственным хозяином всего выморочного имущест­
ва. Но с другой стороны, на завалинках сидели горю­
ны о колхозном строительстве, а самого колхоза не 
было. Стало быть, здесь существовала какая-то серьез­
ная загадка. Поэтому я ходил и исследовал, будучи 
весь начеку.

Вечером я попал в избу-читальню, узнав за весь 
день лишь одно, что все хотят в колхоз, а колхоз не уч­
реждается. В избе-читальне стояло пять столов, за ко­
торыми заседали пять комиссий по организации кол­
хоза. На стенах висели названия комиссий: «устав­
ная», «классово-отборочная», «инвентарная», «ликвида­
ционно-кулацкая» и наконец — «разъяснительно-доб­
ровольческая».

Послушав непрерывную работу этих комиссий, я 
понял, что такого большого количества глупых людей, 
собранных в одном месте, быть не может. Стало быть, 
в комиссиях сидели подкулацкие деятели, желавшие 
умертвить колхозное живое начало в бесконечных, яко­
бы подготовительных, бюрократических хлопотах. Я 
поговорил с председателем «разъяснительно-добро­
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вольческой» комиссии — мне хотелось узнать, в чем 
заключается его работа.

— Боимся, чтобы принуждения не было: разви­
ваем добровольчество! — сообщил председатель.

— Развили уже, или не удается? — спросил я.
— Как вам сказать? — Конечно, знамя массовой 

разъяснительной работы мы держим высоко, — но кто 
его знает, а вдруг единоличники еще не убедились! Пе­
регнуть ведь теперь никак нельзя, приходится держать 
курс на святое чувство убедительности.

Мне показалось, что председатель несколько 
скрытный человек.

— Давно работают ваши комиссии?
— Да уж четвертый месяц. Зимой-то мы не упра­

вились сорганизоваться, а теперь ведем массовую кам­
панию.

Окружающие комиссии что-то тихо писали, а му­
жики заунывно ожидали колхоза на завалинках. Один 
из таких ожидальцев пришел потом к председателю 
комиссии для дачи сведений. Его спросили:

— Чувствуешь желание коллективизации?
— Еще бы! — ответил крестьянин.
— А отчего же ты чувствуешь?
— От безлошадности. Ты ведь, — обратился он к 

председателю, — мне исполу пашешь, а вон лошадная 
бригада исполу и пашет, и сеет, и зерно на двор везет. 
Только та лошадиная колонна на колхозы работает, а 
на нас не управляется.

— Так это же твое рваческое настроение, а не кол­
хозное чувство! — даже удивился председатель. — 
Ты, значит, еще не убежден в колхозе!

— Да как тут понять! — выразился безлошад­
ный. — Колхоза мы почти что и не чувствуем, — чув­
ствуем, что нашему брату жить там барыш!

— Барыш — рвачество, а не сознание, — ответил 
председатель. — Придется нам еще шире повести разъ­
яснительную кампанию!..

— Веди ее бессрочно, — сказал безлошадный, — 
тебе ведь колхоз — убыток.

Председатель терпеливо промолчал.
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Легко было догадаться, что здешние зажиточные 
и подкулачники стали чиновниками и глубоко эксплоа- 
тировали принцип добровольности, откладывая орга­
низацию колхоза в далекое время какой-то высшей 
и всеобщей убежденности. Неизвестно, насколько 
здесь имелось потворство со стороны района, только 
вся кулацкая норма населения деревни (около 5%) 
сидела в комиссиях, а бедняки и средние, видя в окру­
жающих колхозах развитие усердного труда и жиз­
ненного довольства, считали свое единоличие убыт­
ком, упущением и даже грехом, кто еще остаточно 
верил в Бога. Но зажиточные, ставшие бюрократиче­
ским активом села, так официально-косноязычно при­
учили народ думать и говорить, что иная фраза бед­
няки, выражающая искреннее чувство, звучала почти 
иронически. Слушая, можно было подумать, что де­
ревня населена издевающимися подкулачниками, а на 
самом деле это были бедняки, завтрашние строители 
новой великой истории, говорящие свои мысли на чу­
жом двусмысленном, кулацко-бюрократическом язы­
ке. Бедняцкие бабы выходили под вечер из ворот и, 
пригорюнившись, начинали голосить по колхозу. Для 
них отсутствие колхоза означало переплату лошад- 
ным за пахоту, побирушничество за хлебом до нови­
ны по зажиточным дворам, дальнейшая жизнь без 
ситца и всяких обновок и скудное сиротство в голой 
избе, — тогда как колхозные бабы уже теперь гуля­
ют по волости в новых платках и хвалятся, что говя­
дину порциями едят. Одной завистью, одним обыч­
ным житейским чувством бедняцкие бабы вполне точ­
но понимали, где лежит их высшая жизнь.

Но внутри самой ихней деревни сидел кулацкий 
змей, а единоличные беднячки ходили в гунях, никог­
да не пробуя колхозного мяса.

Удивительно еще то, что колхозные комиссии ни 
разу не собирали во 2-м Отрадном бедняцко-середняц­
кого пленума, откладывая такое дело вплоть до не­
имоверной проработки всей гущи оргвопросов, ко­
торые ежедневно выдумывали сами же члены-подку­
лачники.
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Посоветовавшись с некоторыми энергичными бед­
няками, я написал письмо тов. Г. М. Скрынко на Са­
модельный хутор, поскольку он был наиболее разум­
ным активистом прилегающего района.

«Тов. Григорий! Во 2-м Отрадном колхозное стро­
ительство подпольно захвачено зажиточно-подкулац- 
кими людьми, женская беднота заявляет свое страда­
ние непосредственно песнями на улицах. А твой район 
и возглавляемая тобой МТС почти что рядом. Сове­
тую тебе заехать прежде в районную власть и, узнав — 
нет ли там корней каких-либо, расцветших целыми 
ветвями во 2-м Отрадном, — прибыть сюда для лик­
видации бюрократического очага».

Один бедняк взялся свезти письмо тов. Г. М. 
Скрынко, я же, убежденный, что Скрынко явится во 
2-е Отрадное и ликвидирует бюрократическое кула­
чество, пошел дальше из этого места.

Погода разведрилась, в природе стало довольно 
хорошо, и я шел с спокойной за колхозы душою. Ози­
мые поколения хлебов широко росли вокруг, и ветер 
делал бредущие волны по их задумчивой зеленой гу­
ще, — это лучшее зрелище на всей земле. Мне захо­
телось уйти сегодня подальше, минуя малые колхозы, 
дабы найти вдали что-нибудь более выдающееся.

Вечером солнце застало меня вблизи какого-то 
парка: от проезжей дороги внутрь парка вела очи­
щенная аллея, а у начала аллеи находилась арка с над­
писью:

«С.-х. артель имени Награжденных героев, уч­
режденная в 1923 г.». Здесь наверно общественное про­
изводство достигло высокого совершенства. Люди, 
может быть, уже работали с такой же легкостью, как 
дышали сердцем. С этой ясной надеждой я свернул 
со своего пути и вступил на землю коммуны. Пройдя 
парк, я увидел громадную и вместе с тем уютную 
усадьбу артели героев. Десятки новых и отремонтиро­
ванных хозяйственных помещений в плановом разум­
ном порядке были расположены по усадьбе; три боль­
ших жилых дома находились несколько в стороне от 
служб, вероятно для лучших санитарно-гигиенических 
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условий. Если раньше эт? усадьба была приютом по­
мещику, то теперь не осталось от прошлого никако­
го следа. Не желая быть ни гостем ни нахлебником, я 
пошел в контору артели и, сказав, что я колодезный 
и черепичный мастер, был вскоре принят на долж­
ность временного техника по ремонту водоснабжения 
и по организации правильного водопользования. В тот 
же час мне была отведена отдельная комната, предо­
ставлена постель, и меня, как служебное лицо, зачис­
лили на паек. С давно исчезнувшим сознанием своей 
общественной полезности, я лег в кровать и предался 
отдыху авансом за будущий труд по водоснабжению.

Поздно вечером я посетил клуб артели, интересу­
ясь ее членским составом. В клубе шла пьеса <На ко­
мандных высотах», содержащая изложение умиления 
пролетариата от собственной власти, т. е. чувство, со­
вершенно чуждое пролетариату. Но эта правая бла­
гонамеренность у нас идет, как массовое искусство, 
потому что первосортные люди заняты непосредст­
венным строительством социализма, а второстепенные 
усердствуют в искусстве.

Члены артели героев, устроенной по образцу яко­
бы коммуны, имели спокойный чистоплотный вид и 
глядели на героев действия пьесы как на самих себя, 
отчего еще более успокаивались и удовлетворялись. 
Четыре девочки-дочки стояли по углам сцены и дер­
жали десятилинейные лампы; одеты девочки были в 
белые платья, на головах их лежали густые прически, 
и весь их вид напоминал старинных гимназисток.

Кроме нормальной сытости лиц, ничего в тот ве­
чер я заметить в артельщиках не успел.

Проработав же несколько дней на ремонте труб­
чатого колодца, я узнал достаточно многое и неуте­
шительное для себя. Своими глазами я, пожалуй, не 
сумел бы разглядеть, но со мной на колодце работали 
два члена артели, и они мне объяснили некоторые об­
стоятельства про тех, кто тщетно хотел бы уподо­
биться действительным героям жизни.

Эти два члена, оказывается, были в артели недав­
но и ненавидели почти всех других артельщиков; при­
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чиной такого безумного явления было следующее: 
рик и сельские партячейки вели политику на попол­
нение артели «Награжденных героев» бедняками-ак­
тивистами; правление же артели не хотело принимать 
никаких новых членов, ибо для правления хороши 
были только старые, сжившиеся между собой люди. 
Но кто же были эти старые члены артели, ее основа­
тели? Может быть, тайные кулаки?

— Что ты?! — удивились два человека, постав­
ленные со мной на ремонт колодца. — Это сплошное 
геройство гражданской войны! Их партия на все зубы 
пробовала, ничего не выходит: вполне наши люди!

— А отчего ж они никого в свою артель пускать 
не хотят?

Бедняки несколько подумали.
— Видишь ты, в семнадцатом году и они бедня­

ками были, — стало быть, не было у них ничего, кро­
ме своего класса, а теперь накопили бугор имущества, 
а класс оставили в покое...

Однако невозможно было, чтобы все герои битв 
с белогвардейцами стали хозяйственными рачителями 
и врагами окрестной бедноты: куда же могла исчез­
нуть их основная беззаветная натура? И я узнал, что, 
действительно, иные основатели артели уже давно 
умерли от болезней и плохо залеченных ран, другие 
же бросили артель и ушли безвозвратно в города, 
третьи же остались в артели навеки. Эти третьи были 
героями не от классовых органических свойств, а от 
каких-то мгновенных условий фронта, т. е. — не пом­
ня себя, а теперь они эксплоатировали свои нечаянные 
подвиги со всей ухваткой буржуазной мелочи.

Председатель артели тов. Мчалов пришел на нашу 
работу в конце четвертого дня. Я увидел полнотелого 
пожилого человека с горюющей заботой на лице, но 
со старым красноармейским шлемом на голове.

— Озимые-то, говорят, все в черноземной обла­
сти померзли, — сказал он мне. — Чего только кушать 
будем в будущем операционном году?.. И сейчас то­
же — нужен бы дождь под овсы, а его нет и нет!..
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— Ты бы лучше кулацкий картуз надел на голо­
ву, — сказал я ему. — А красноармейский убор лучше 
бы снял! Кто тебе врет и кого ты слушаешь!..

— Да кажется мне так, а люди сообщают, — про­
изнес председатель. — Ведь сердце-то болит!.. Слу­
шай, ты, как колодезь исправишь, так уходи, а то за 
тебя в соцстрах придется платить, прозодежду поку­
пать, ты ведь не член, от тебя заботы не оберешься, 
а воды мы и без тебя напьемся!..

Обедать мне полагалось в общей столовой, обед 
был плохой, и я голодал, не понимая, почему члены 
артели так упитаны в теле; потом все те же оппози­
ционно настроенные бедняки-новочленцы показали 
мне, что артельщики обедают еще вторично по своим 
комнатам. Обед же в столовой совершался как мож­
но беднее, дабы постоянно торчащим на усадьбе ар­
тели окрестным беднякам не казалось, что в артели 
сладко едят.

Чем больше я жил в этой артели, тем больше 
убеждался, что ее идеология — ханжество, несмотря 
на значительное общее достояние, несмотря на круп­
ные произведственные успехи. Артельщики-герои, осо­
бенно перед посторонними мужиками, постоянно ныли 
о плохом урожае прошлого года и о том, что жизнь 
в артели убыточна, и придется, видно, скоро на дворы 
разделяться и уходить в старину.

Все это было, конечно, лицемерие. Годовой до­
ход на каждого члена артели по крайней мере вдвое 
превышал таковой же доход на местную душу серед­
няка единоличника, а доля основного капитала, па­
дающая на каждого артельщика, приближалась к ты­
сяче рублей.

Но откуда же это ханжество, эта хитрая скрытая 
борьба с партией и бедняками за сохранение только 
для себя своего удела?

Сама артель находилась островком, среди доволь­
но пространного, если не моря, то озера единолични­
ков. Бедняцкий актив ближайших деревень, а также 
советско-партийные организации давно имели жела­
ние сделать эту артель центром, источником опыта 
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общественно-классового хозяйства для большого кол­
хоза-комбината. Но артель, состоявшая из бывших 
героев, геройски сопротивлялась, — разрушать же 
высокое в производственном смысле хозяйство ни ак­
тивисты-бедняки, ни партийцы не хотели. Наоборот, 
все их попытки поставить артель во главе колхозно­
го движения основывались на добровольном соглаше­
нии с правлением артели. Но соглашение это не уда­
валось. Больше того, за последние 4 года артель при­
няла в новые члены только 10 человек бедняков, и то 
под большим давлением всех организаций. Причем 
двое из этих 10 обжились в артели, прониклись ее 
скопческим духом делячества, трое вышли назад, про­
меняв сундуки артели на воздух большевицкого вет­
ра, пятеро же составляли в артели настоящую боль- 
шевицкую оппозицию сектантскому правлению; с дво­
ими из них я и был знаком. Понятно, эти пятеро не 
имели решающего значения в артели, их даже при 
первом случае могли вычистить из членства. Но они- 
то, по-моему, и есть действительный зародыш буду­
щего, большевицкого правления артели, которое и 
должно сменить бывших героев, а нынешних ханжей 
и сладкоежек.

Во всем районе, где находилась артель имени На­
гражденных героев, в колхозах было лишь процентов 
двадцать бедняков и середняков; больших колхоз­
ных массивов не существовало еще вовсе, и все ма­
ленькие точечные колхозы, как и артель, варились в 
своем деляческом соку. Отсутствие массовости кол­
хозного движения, святое ханженское соблюдение 
принципа добровольности (по существу же развитие 
пассивности в лучших людях бедноты), какая-то без­
ветренность всей обстановки и создала, вместо кол­
хозной нарастающей реки, лужицы-колхозики и це­
лое болото такой артели.

Доделав порученную мне колодезную работу, я 
получил десять рублей и должен был уходить. Но 
оставлять такую роскошно-производственную артель 
новорастущим феодалам было весьма жалко. Ведь ар­
тель в прошлом, средне благоприятном году дала уро­
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жая пшеницы почти по две тонны с гектара, одних 
фруктов было отпущено кооперации на двадцать пять 
тысяч рублей. Было ясно, что это хозяйственное место 
может объединить, поставить на ноги и двинуть впе­
ред несколько сот бедняцких хозяйств. Так зачем же 
тут содержать несколько десятков неподвижно жи­
реющих «героев»?

Интересно еще сообщить, что в артели было все­
го два трактора. Все работы совершались вековыми 
старинными способами; хорошие же результаты объ­
яснялись крайним трудолюбием, дружной организа­
цией и скупостью к своей продукции артельщиков; 
в этих качествах им нельзя отказать, и эти качества 
должны остаться и тогда, когда эта ханженско-деля- 
ческая артель станет большевицкой. Что же будет в 
артели, если снабдить ее тракторами, удобрениями, 
приложить к ее угодьям, вместо сухого рачительст- 
ва — ударный труд, сменить имущественного скопца 
на большевика и агронома и, главное, сделать артель 
действительно трудовым товариществом крестьян-бед­
няков?

Двое оппозиционно настроенных членов артели и 
я долго обсуждали болезненные предметы артели, не 
видя, как найти способ их уничтожения.

Один член в конце беседы спросил меня.
— А что у нас сильнее и лучше всего?
Я ему сказал, что это диктатура пролетариата.
— Пойду в Окрисполком, пойду в окружной ко­

митет партии, попрошу сменить наше правление ар­
тели посредством диктатуры пролетариата, — сказал 
товарищ. — Везде коммуны и старые артели ведут 
колхозы, а у нас она мертвая пробка.

— Наверное наша артельная коммуна — это не 
коммунизм, — произнес другой артельщик.

— Наша артель вроде кулацкого товарищества 
на трудовых паях и на государственном имуществе, — 
сообщил я некоторое определение.

— А ведь учредители — герои гражданской вой­
ны! — с жалостью сказал один из присутствующих 
членов.
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— Но время побеждает героев и делает из них 
одну смехотворность!

Это сказал я, но коммунары тут же меня опро­
вергли.

— Ты ложь говоришь: есть такие герои, которые 
никогда не опаздывают против времени, они его ведут 
позади себя!

Ввиду очевидности я, конечно, согласился. После 
этого мы собрали одному артельщику общие средст­
ва, и он пошел призывать сюда в помощь пролетар­
скую диктатуру.

Человек ушел и через два дня вернулся. Во 2-м 
Отрадном, оказывается, уже сидела какая-то комиссия 
из областного города, которая установила существен­
ную связь между правлением артели пожилых героев 
и пятью колхозными комиссиями 2-го Отрадного.

Таким образом было установлено еще до прибы­
тия тов. Скрынко, что артель «Награжденных героев» 
была лишь агентурой подкулацкой стихии, действо­
вавшей во 2-м Отрадном, и — обратно, артель была 
крепостью зажиточных групп единоличников. Связь 
эта, в сущности, была известна давно: она выражалась 
в брачных узах между членами артели и подкулачни­
цами и наоборот. То, что было связано по классу, то 
затем было укреплено плотью.

Ввиду этого тайной деревенской буржуазии при­
ходил конец, и я с удовлетворением отправился от­
сюда в очередную даль, какая была мне видна из усадь­
бы артели.

Под религиозный праздник Пасхи я вошел в не­
большой колхоз «Сильный поток» и был здесь сви­
детелем конца жизни Филата-батрака, историю кото­
рого я постараюсь сейчас неприкосновенно изложить.

Филата приняли в колхоз самым последним, ког­
да уже все середняки успели записаться.

— Ты всегда управишься войти в членство, — 
говорили Филату руководящие лица. — Ты же чело­
век в классовом размере абсолютный!

И Филат ждал, не зная, чему ему радоваться, по­
скольку он еще не член колхоза. Со скучным выраже­
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нием лица он ходил по колхозу и устранял прочь вся­
кие неполадки. Была ли открыта дверь в избу, покач­
нулся ли плетень, или просто петух ходил отдельно от 
кур, — Филат притворял дверь, устанавливал плетень 
и подгонял к курам петуха.

Во время ветра Филат выходил на тот край кол­
хозной деревни, куда направлялся ветер, и глядел, что­
бы ветер не выдул из деревни чего-либо полезного. 
А если что полезное ветер уносил, то Филат подхва­
тывал ту полезную вещь и возвращал ее обратно в 
обобществленный фонд.

И так жил Филат в усиленных заботах о колхоз­
ном добре и порядке, не будучи членом артельного 
хозяйства.

К Филату давно все привыкли, и он был необхо­
дим в колхозе. Когда у кого рожала баба, — звали 
Филата вести хозяйство и смотреть за малыми деть­
ми; кроме того, Филат мог чистить трубы, умел отучи­
вать кур от желания быть наседками и рубил хвосты 
собакам для злобы.

Такого человека правление колхоза решило при­
нять на первый день Пасхи, дабы вместо Воскресенья 
Христа устроить воскресенье бедняка в колхозе.

Накануне Пасхи Филата одели в роскошную чи­
стоплотную одежду, взяв ее из колхозного коопера­
тива, а старую одежду Филата повесили в особый ам­
бар, который назывался «музеем бедняка и батрака, 
жившего в эпоху кулачества как класса».

Избу-читальню загодя украсили флагом и лозун­
гом, а утром на пасхальный день Филата вывели на 
крыльцо, около которого стояла, собравшись, вся кол­
хозная масса. Филат, увидев солнце на небе и органи­
зованный народ внизу, обрадовался всеми силами сво­
его тела и захотел жить в будущем еще более предан­
но и трудоспособно, чем он жил дотоле.

— Вот, — сказал активный председатель всему 
колхозу, — вот вам новый член нашего колхоза — 
товарищ Филат. Не колокол звучит над унылыми ха­
тами, не поп поет загробные песни, не кулак, наконец, 
сало жует, а, наоборот, Филат стоит, улыбается, тру­
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дящееся солнце сияет над нашим колхозом и всем 
мировым интернационалом, и мы сами чувствуем не­
понятную радость в своем туловище! Но отчего же не­
понятна наша радость? Оттого, что Филат был самый 
гонимый, самый молчаливый и самый мало кушавший 
человек на свете! Он никогда не говорил слов, а всег­
да двигался в труде, — и вот теперь он воскрес, по­
следний бедняк, посредством организации колхоза!.. 
Скажи же, Филат, нам что-нибудь, — теперь ты, груст­
ный труженик, должен сиять на свете вместо кулацко­
го Христа...

Филат улыбнулся ближнему народу и всей окрест­
ной цветущей природе.

— Я, товарищи, говорю тихо, потому что меня 
никогда не спрашивали. Я думал только, чтоб было 
счастье когда-нибудь в батрацком котле, но боюсь 
хлебать то счастье — пусть уж лучше другим доста­
ется...

Здесь Филат побелел лицом и прислонился к телу 
председателя колхоза.

— Что ты, Филат?! — закричал весь колхоз. — 
Живи смелей, робкая душа, ты теперь членом будешь! 
Проповедуй нам труд и усердие, последний человек!

— Могу, — тихо сказал Филат, — только сердце 
мое привыкло к горю и обману, а вы мне даете сча­
стье, — грудь не выдержит.

— Ничего: обтерпишься! — крикнули колхозни­
ки. — Глянь на солнце, дайте ему воздуху...

Но Филат настолько ослаб от счастья, что опу­
стился на траву и стал умирать от излишнего биения 
сердца.

Филата вынесли на траву и положили лицом к 
небесному свету солнца. Все замолкли и стояли непо­
движно.

И вдруг раздался голос какого-то притаившего­
ся подкулачника.

— Значит есть Исус Христос, раз он покарал Фи­
лата-батрака!

Филат услышал то слово сквозь тьму своего по­
тухающего ума и встал на ноги, потому что если он
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сумел вытерпеть 37 лет жизни, то мог стерпеть и пре­
возмочь смерть, хотя бы на последнюю минуту.

— Врешь, тайный гад! Вот он я, живой, — ты ви­
дишь — солнце горит над рожью и надо мной! Меня 
кулаки тридцать лет томили — и вот меня уже нет.

Вслед за тем Филат шагнул два шага, открыл гла­
за и умер с побелевшим взором.

— Прощай Филат! — сказал за всех председа­
тель. — Велик твой труд, безвестный знаменитый че­
ловек.

И каждый колхозник снял шапку и широко открыл 
глаза, чтоб они сохли, а не плакали.

Невдалеке от колхоза «Сильный поток» я встре­
тил железнодорожную насыпь и, пройдя вдоль ее, до­
стиг станции и поехал поездом.

В течение одних суток я уехал настолько далеко, 
что сошел с поезда уже в Острогожском округе, на 
родине ценнейшей во всем СССР михновской овцы. 
Однако Острогожский округ не имеет возможности 
всерьез и планово заняться разведением последней, 
ввиду того, что сухих здоровых для овец пастбищ в 
округе нет, а сырые подлунные и заболоченные паст­
бища страшно заражены всевозможными инфекциями 
и в особенности почечной двуусткой овец.

Селения Острогожского района — Ольшаны, Гум- 
ны, Писаревка, Осиповка, Гнилое, Средне-Воскресен­
ское, Рыбенское, Луки, Александровка — и других 
районов совершенно отказались от разведения и вы­
ращивания овец, так как последние, поголовно пора­
женные фациолезом, гибнут тысячами на заболочен­
ных пастбищах.

Далеко не полный учет говорит о гибели в тече­
ние двух последних лет до 40.000 пораженных почеч­
но-глистной болезнью овец — на общую сумму, за 
округлением, 500.000 рублей.

Все препараты, применяемые при медикаментном 
методе лечения, не достигают желаемых результатов, 
и население и ветперсонал убедились в совершенной 
бесцельности всякого лечения при наличии заболо- 
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ценных пастбищ, так как овцы каждую минуту, с каж­
дым стеблем болотной травы получают все новую и 
новую порцию глистов.

С ветеринарно-санитарной точки зрения опасно и 
экономически невыгодно отдать заболоченные места 
микробам-бактериям и глистам для их пышной жизни 
и лишить скот здоровых кормов, которыми так беден 
Острогожский округ.

Исходя из вышесказанного, Окрветотдел в своих 
докладах и планах считает мелиорацию — осушение 
болот и заболоченных пастбищ — единственным сред­
ством избавить овцеводство от постоянной угрозы 
гибели и находит существенно необходимым немед­
ленную организацию работ по осушке заболоченных 
пастбищ, в первую очередь по течению реки Тихой 
Сосны с ее притоками, как прорезывающую весь ок­
руг, пойма которой (массив поймы 30.000 гектаров) 
после осушения станет экономической базой округа, 
а также будет разрешена проблема разведения Мих- 
новской овцы во всем округе.

Но когда-то во всем Острогожском округе были 
девственные пастбища, хотя это было не только до 
появления здесь овцы, но и до человека, — еще преж­
де оседания первых поселений людей по берегам Ти­
хой Сосны, — ибо именно к тому начальному времени 
относится зарождение оврагов в меловых отложени- 
их, в связи с хозяйственной деятельностью человека. 
Овраги же, выходя своими устьями в пойму реки, вы­
носили в нее почвенный материал и тем создавали за­
тухание речного потока, начиная долгую эпоху забо­
лачивания.

Если посмотреть на всю площадь Острогожского 
округа, то можно увидеть великое народно-хозяйст­
венное бедствие от быстрого роста болот.

Но со смертью рек не только дохнут овцы и па­
дает животноводство, — начинает умирать и человек. 
Злокачественная хроническая малярия сильно распро­
странена среди жителей долины Тихой Сосны.

И было бы, конечно, малодушием, установив та­
кое грозное бедствие, не попытаться вступить с при- 
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родои в сражение для отвоевания у нее громадных 
бросовых площадей, чтобы дать скоту питательный, 
безболезненный корм, а трудящимся людям продук­
цию и здоровье.

Эта борьба с природой за десятки тысяч гекта­
ров заболоченных площадей началась в 1925 году. 
Проект регулировочно-осушительных работ по реке 
Тихая Сосна охватывает пойменный массив протяже­
нием в 40 километров и на площади в 83 квадратных 
километра. Примерно треть всего объема работ уже 
выполнена; сами работы с 1927 года механизирова­
ны, т. е. чистит и углубляет реку не человек, стоящий 
с лопатой в воде, а пловучий экскаватор, — причем 
эта затерянная в болотах машина может служить не­
которой общей гордостью советской землечерпатель­
ной техники, ибо машина оригинальной конструкции 
и впервые сделана в Советском союзе (ни до войны, 
ни после в России подобные машины не делались, их 
покупали обычно в Америке). Но советские инжене­
ры применяют для борьбы с болотами не только ма­
шины, а и взрывную технику, разрушая слежавшиеся 
наносы и карчу, душащие реку, динамитом.

Насколько население заинтересовано в успехе ра­
бот, видно из того, что участие населения в затратах, 
преимущественно натуральным трудом, составляет 
52% исполнительной сметы. Но эти данные относятся 
к эпохе мелиоративных товариществ, т. е. ко времени 
простейших целевых объединений крестьянства; те­
перь же, когда в долине Тихой Сосны есть мощные 
колхозы, надо ожидать гораздо более высокого тем­
па осушительных работ и еще более энергичного уча­
стия в них населения.

Придолинное крестьянство еще в 1924 году, ког­
да я был на Тихой Сосне, уже знало, что вести пой­
менное хозяйство, тем более создать из болота луга 
одним напряжением единоличного хозяйства, нель­
зя, — ив 1925 году, к моменту начала работ, все заин­
тересованное обедневшее крестьянство объединилось 
в мелиоративные товарищества, т. е. в зачаточную 
форму производственного кооператива.
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Таковы богатые факты на этой бедной долине, 
где и посейчас идет тяжелая борьба за создание девст­
венной, погибшей родины Михновской овцы.

Выбравшись из этой дружно трудящейся долины 
на суходолы, я вошел в колхозную деревню «Утро че­
ловечества», прельщенный как Хорошим названием, 
так и добавочным лозунгом на вывеске колхоза, взя­
тым из метрической системы:

«Всем угнетенным народам — на долгие времена». 
Ясно, что это относилось к колхозной организации 
жизни и труда.

У заставы колхоза стоял некий, старый уже, че­
ловек, с милым, но грозным лицом, и смотрел на меня.

— Ты кто? — спросил он.
Я ему приблизительно ответил, так как вопрос, в 

сущности, не очень прост.
— А ты не кадр.
— Кадр.
— Где служашь?
— В уме.
— Ну, входи, пожалуйста, — это хорошее учреж­

дение. Пойдем я тебя яичницей покормлю. А я, зна­
ешь, кто?

— Кто?
— Да председатель всей бузы новой жизни, то­

варищ Пашка. Здравствуй!
— Здравствуй!
Раньше я боялся, гожусь ли я в новую жизнь, а 

теперь видел, что чем жизнь новее, тем люди ко мне 
проще и родней.

Веселая жена Пашки живо и прилежно сделала 
нам яичницу, а мы стали ее есть. Во время пищи я 
загляделся на супругу Пашки — она была красива до 
прелести, хотя в общем уже пожилая; но не в этом 
заключалась ее привилегия, а в том, что она веселая 
и уверенная в своей жизни и, кроме того, мудрая и пе­
редовая, как я узнал впоследствии.

Мне уже приходилось встречать ряд колхозниц, 
подобных этой женщине, и я обращал свое внимание 
на их повеселевший нрав. Отчего это получилось, 
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трудно сформулировать, поскольку на колхозницах ле­
жит сейчас больше забот и тревог, чем на единолични­
цах; однако же единоличницы в большинстве своем 
лишь традиционно-унылые, беспросветные бабы.

— Так, стало быть, ты кадр! — поев, высказался 
Пашка (отчества его я еще не знал) и тронул меня в 
грудь.

— Кадр, — подтвердил я.
— Ну, а вдруг ты ложный! — догадливо испугал­

ся Пашка. — Ответь мне на общий вопрос: сколько 
нужно кирпичей, чтоб построить научную избушку-чи­
тальню?

Второй поверочный вопрос Пашки был из дру­
гой области:

— Говорят, что мир бесконечен и звездам нет сче­
та! Неверно, товарищ! — Это буржуазная идеология: 
буржуям выгодно, чтоб мир был такой широкий, да­
бы гадам не тесно жилось, и было куда бежать от про­
летариата. А по-моему, мир имеет конец и звездам 
окончательный счет.

Я подтвердил, что Пашка говорит вполне спра­
ведливо: вселенная не может быть неопределенно бес­
конечной.

— А отчего электричество железо любит, а стек­
ло не уважает?..

— Есть ли в веществе какие законы или там одни 
только тенденции? Вот говорят, что можно сделать 
две палки, равные друг другу! Чушь!! Я четыре недели 
стругал две линейки, и все же на полволоска они ни­
как не сходились! Где же законы равенства? Одни 
только тенденции и более нет ничего!

По возможности, я отвечал на все его вопросы.
— Ну, достаточно! — определил часа через два 

Пашка. — Оставайся у нас колхозным техником — 
решай великую задачу, чтоб нам догнать, перегнать и 
не умориться. Можешь? А мы хотим сделать тут та­
кой колхоз, чтоб он был, как автомобиль-форд, годен 
по организационной форме и мужику-африканцу и 
бедняку-индейцу. Ясно тебе?
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— Ясно-то ясно, только это не нужно: африкан­
ский мужик и сам не дурак.

— Он-то нет, а ты-то дурак! Ведь СССР самая 
передняя по революции держава! Отчего же нам не 
делать для всего отсталого света социальные заготов­
ки?! А уж по нашим заготовкам пускай потом всемир­
ная беднота пригоняет себе жизнь в меру и впрок!..

Пожив и потрудившись в «Утре человечества», я 
узнал про товарища Пашку все подробности его ис­
текшей жизни. Эти подробности обозначали Пашку, 
как великого человека, выросшего из мелкого дура­
ка, — пусть даже некоторые его действия покажутся 
неловкими и смешными: ведь мы имеем перед собой 
только начало будущего человека.

Всем своим воспитанием и просвещением он был 
обязан исключительно своей жене, которая его довела 
до ума и активности. Вот как дело было.

В старину, до революции, Павла Егоровича никто 
не звал полностью, хотя он жил уже в полном возра­
сте, — все его называли Пашкой, потому что он был 
глуп, как грунт или малолетний.. В то прошедшее вре­
мя он скупал в земельных обществах овраги и ста­
рые колодцы, — ему хотелось иметь хоть какое-ни­
будь имущество, чтобы сознавать свой смысл жизни 
в государстве. На приобретение истинных домов и 
форменной скотины у Пашки не хватало средств, — 
поэтому ему приходилось считать своими усадьбами 
овраги. Такие места ему доставались дешево: однаж­
ды за полведра водки он скупил в волости все болота 
и песчаные угодья.

— Бери — владей, — выпив и утерев рты, сказали 
волостные мужики. — Какая-нибудь мелочь вырастет. 
Хозяином себя будешь считать.

После того Пашки проводил свою жизнь в овра­
гах и на поверхности заросших мокрых пучин. Там 
ему было уютно, кругом его простиралась собствен­
ность, и он мог видеть насекомых, всецело принадле­
жавших ему.

В другой раз Пашка приобрел фруктовое дерево. 
Шел он мимо помещичьего сада и видит — ползет 
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по дереву черный червь. Пашка испугался, что тот 
червь съест сначала одно дерево, а потом и весь благо­
ухающий сад. А когда начнут пропадать сады, то го­
сударство ослабнет, а затем нагрянет какая-нибудь бо­
сая команда и отнимет у Пашки овраги и мочежинные 
владения.

Тогда Пашка пришел к помещику:
— Стефан Еремеевич! У тебя там на дереве чер­

ный червь явился: он тебе все фруктовые стволы сгло­
жет — ты гляди!

— Ты говоришь, черный червь! — с задумчивым 
умом произносил Стефан Еремеевич. — Что это: фло­
ра или фауна? Черный червь! Так что же мне делать 
с ним? А вот что: Пашка, ты возьми то дерево, вырви 
его с корнем и тащи вон с поместья, а дома то дерево 
сожгешь. Но не смей червей ронять, смотри себе в след 
и подбирай червей в шапку!

Пашка изъял из сада вредное дерево и перенес 
его к себе в овраг, где и вонзил в глину, желая, чтобы 
вырос собственный сад.

Но дерево умерло, и наступила революция. Не­
имущие стали мучить Пашку, как врага народа. Из 
оврага его сразу выгнали, чтобы он там не был.

И отправился тогда Пашка вдоль страны, дабы 
найти себе неизвестное место. По дороге он содрал 
с себя одежду, изранил тело и специально не ел: он 
уже заметил, будучи отсталым хищником, что для зна­
чения в советском государстве надо стать худшим на 
вид человеком.

И действительно, его уважали сельсоветы:
— Вот, — говорили сельсоветы на Пашку, — идет 

наш сподвижник, угнетенный человек. Где ты, това­
рищ, существовал?

— В овраге, — отвечал Пашка.
Предсельсовета смотрел на Пашку со слезами на 

глазах.
— Поешь молочка с хлебцем, мы тебя в актив 

привлечем: нам весьма нужны подобные люди.
Пашка напивался, наедался и оставался.
В одной деревне его оставили заведывать коопе­
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ративом. Пашка увидел товары и пожалел их прода­
вать: население все может поесть и уничтожить, а что 
толку? Имущество всегда нужно поберечь: людей 
хватает, а материализма мало.

Из кооператива Пашку удалили. А он почел себя 
от этого происшествия недостаточно бедным, чтобы 
быть достойным советского государства, и обратился 
в нищего. Больше всего он боялся остаться без зва­
ния гражданина, без смысла жизни в сердце.

Однако Пашку привлекли к суду, как бродягу и 
непроизводительного труженика, тратящего бесплат­
но пролетарскую еду. На суде Пашка сказал, что он 
ищет самого низшего места в жизни, дабы революция 
его признала своей необходимостью. Теперь он хочет 
умереть, чтобы избавить государство от своего при­
сутствия и тем облегчить его положение, тем более, 
что беднее мертвеца нет на свете пролетария.

Рабочий судья выслушал Пашку и сказал ему:
— Капитализм рожал бедных наравне с глупыми. 

С беднотою мы справимся, но куда нам девать дура­
ков? И тут мы, товарищи, подходим к культурной ре­
волюции. А отсюда я полагаю, что этого товарища, 
по названию Пашка, надо бросить в котел культурной 
революции, сжечь на нем кожу невежества, добраться 
до самых костей рабства, влезть под череп психоло­
гии и налить ему во все дырья наше идеологическое 
вещество...

Здесь Пашка вскрикнул от ужаса казни и лег на 
пол, чтобы загодя скончаться. Но за него вступилась 
дамочка, помощница судьи:

— Так нельзя пугать бессознательного. Следует 
его сначала пожалеть, а уж потом учить. Вставай на 
ноги, товарищ Пашка, мы тебя отдадим в мужья одной 
сознательной бабочке, она тебя с жалостью будет 
учить быть товарищем и светлым гражданином, по­
тому что ты рожден капиталистическим мраком.

С тех пор Пашку отдали бабе в мужья, и он, из 
страха перед ней, стал жить сознательным тружени­
ком, благодаря свою судьбу и советскую власть, в ру­
ках которой эта судьба находится.
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Начиная с того светлого судебного момента и до­
ныне Пашка все время лез в гору, и дошел до поста 
председателя колхоза, — настолько в нем увеличи­
лось количество ума, благодаря воздействию созна­
тельной супруги.

И в районе Пашку тоже высоко ценили, как ни­
зовую пружину, жмущую бедные и средние массы 
вперед; он же сам все более тосковал, что не знает 
всей научности на свете, и собирается поехать учить­
ся после пятилетки.

Я прожил в колхозе «Утро человечества» очень 
долго; я был свидетелем ярового сева на 140% от пла­
на и участником трех строительств — прудовой пло­
тины, семенного амбара и силосной башни.

После каждого очередного успеха, Пашка высту­
пал на собрании колхоза и провозглашал приблизи­
тельно одну и ту же тему:

— Я — товарищ Пашка — со всеми вами, бедня­
ками и товарищами, добьюсь того, чтобы в СССР ни­
когда не смолкал рев гудков индустриализации, как 
над британским империализмом никогда не заходит 
солнце. И дальше того: мы добьемся, чтобы дым на­
ших заводов застил солнце над Британией!.. Мы дол­
жны в будущем году взять какой-нибудь героиче­
ский завод, дабы полностью снабжать его из нашего 
колхоза пшеничным зерном, — пусть наш рабочий то­
варищ оставит черный кислый хлеб и кушает наш пер­
вый первач! Это говорю я — товарищ Пашка!..

Дожив близ Пашки до начала осени, полюбив 
его до глубокой дружбы, ибо он был живым доказа­
тельством, что глупость есть лишь преходящее соци­
альное условие, я все же в один светлый день подал 
ему руку на прощанье и поехал в уральские степи.

— Езжай куда хочешь, — сказал мне Павел Его­
рович. — Все мы кипим в одном классовом котле, и 
сок твоей жизни дойдет до меня.

Расставаясь с товарищами и врагами, я надеюсь, 
что коммунизм наступит скорее, чем пройдет наша 
жизнь, что на могилах всех врагов, нынешних и буду­
щих, мы встретимся с товарищами еще раз и тогда 
поговорим обо всем окончательно.
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Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в 
том отношении, что дальше она, мысль, не идёт; ибо за Раем 
больше ничего нет, ничего не происходит. И поэтому можно 
сказать, что Рай — тупик; это последнее видение простран­
ства, конец вещи, вершина горы, пик, с которого шагнуть 
некуда, только в Хронос — в связи с чем и вводится понятие 
вечной жизни. То же относится и к Аду.

Бытие в тупике ничем не ограничено, и если можно пред­
ставить, что даже там оно определяет сознание и порождает 
свою собственную психологию, то психология эта прежде 
всего выражается в языке. Вообще следует отметить, что 
первой жертвой разговоров об Утопии — желаемой или уже 
обретенной — прежде всего становится грамматика, ибо язык, 
не поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклоне­
нии и начинает тяготеть к вневременным категориям и кон­
струкциям; вследствие чего даже у простых существительных 
почва уходит из-под ног, и вокруг них возникает ореол 
условности.

Таков, на мой взгляд, язык прозы Андрея Платонова, о 
котором с одинаковым успехом можно сказать, что он заводит 
русский язык в смысловой тупик или — что точнее — обнару­
живает тупиковую философию в самом языке. Если данное 
высказывание справедливо хотя бы наполовину этого доста­
точно, чтобы назвать Платонова выдающимся писателем на­
шего времени, ибо наличие абсурда в грамматике свидетель­
ствует не о частной трагедии, но о человеческой расе в целом.

Иосиф Бродский


